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LES LETTRES 



DE 



MADAME DE GRIGNAN 



Les vacances sont le temps des 
longues lectures, des lectures libres 

** et variées, qui, sans trop éloigner de 
l'étude, devenue une habitude impé- 
rieusa avec Tâge, procurent cependant 

I le repos par la diversion. Sainte-Beuve 
disait que, si vous voulez connaître vrai- 
ment madame de Sévigné, il faut avoir 
deux mois de loisir à la campagne, lire 
alors ces lettres charmantes d'un bout 
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à l'autre, sans en passer une seule, et 
tous les jours quelques-unes. Peu à peu 
vous entrez dans les sentiments de celle 
qui les a écrites; vous pensez, vous 
aimez, vous pleurez avec elle; toute sa 
société vous devient familière ; vous 
prenez part aux conversations, aux 
petites médisances, aux racontages de 
la cour, comme si vous en étiez; vous 
ne laissez échapper aucun trait d'es- 
prit, aucun trait de génie : c'est une 
amie, c'est une parente; il semble que, 
de retour à Paris, vous allez la ren- 
contrer et causer avec elle. Ceux qui ont 
lu madame de Sévigné de cette manière 
ne se demandent plus si elle a aimé sa 
fille, si elle a écrit pour être imprimée, 
si elle est une écolière de Voiture, 
comme on l'a dit. Ces assertions légères 
sont la preuve infaillible que l'on n'a 
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pas lu ce dont on parle, que l'on ne 
connaît que la lettre sur le mariage de 
Mademoiselle, ou sur la mort de Tu- 
renne, comme ceux qui n'ont jamais 
lu de Buffon que la phrase sur le cheval. 
Les longues lectures demandent de longs 
loisirs : ce n'est que pendant les va- 
cances que l'on peut lire Saint-Simon^ 
Clarisse Harlowe, la Correspondance de 
Grimm : je n'ose pas dire la Correspon- 
dance de Voltaire, car j'avoue, à ma 
honte, qu'elle m'a toujours ennuyé. 
Que de livres avons-nous lus de cette 
manière, sans trop distinguer le bon et 
le mauvais et en ne cherchant que ce 
qui nous amuse : histoire et littérature, 
mémoires, correspondances, voyages, 
romans et comédies, mais surtout rien 
de contemporain y car le contemporain 
ramène toujours plus ou moins de 
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trouble et compromet la paix de la soli- 
tude et des bois. Le passé, en effet, a 
quelque chose de calmant, et c'est le 
calme que nous demandons surtout à 
la campagne et aux loisirs des vacances. 
Parmi les lectures récentes que nous 
avons faites de cette manière, Tune des 
plus intéressantes et des plus piquantes 
a été la lecture des Lettres de madame de 
Grignan. Eh quoi! dira-t-on, avez-vous 
retrouvé ces lettres à sa mère, dont on 
n'a jamais vu une seule? Comme Theu- 
reux M. Capmas, auriez- vous mis la 
main sur un manuscrit inconnu de 
madame de Sévigné contenant les lettres 
de sa fille? L'altière comtesse aurait- 
elle caché quelque part ces lettres mys- 
térieuses, afin qu'un jour on pût les 
découvrir et les remettre à côté de celles 
de sa mère? Non; elles sont perdues, 
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et, selon toute apparence, irrévocable- 
ment perdues. Elles existaient encore 
cependant, nous le savons, au com- 
mencement du XVIII® siècle. Elles ont été 
entre les mains du chevalier Perrin, le 
premier éditeur de madame de Sévigné. 
Il les tenait de madame de Simiane, fille 
de madame de Grignan, qui les lui avait 
confiées avec celles de sa grand'mère. 
Malheureusement les tracas qu'avait 
causés à madame de Simiane la publica- 
tion du chevalier Perrin, les réclamations 
de toutes parts qui vinrent Tassaillir 
la découragèrent; elle refusa de pousser 
plus loin les communications et elle 
redemanda les lettres de sa mère. Tout 
porte à croire qu'elle les a détruites \ 



1. Dans la première publication de ces pages, 
nous avions supposé à tort que c'était madame de 
Grignan elle-même qui avait détruit ces lettres par 
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pour échapper aux inconvénients d'une 
indiscrétion possible et d'une publica- 
tion prématurée. 

Cette résolution est infiniment regret- 
table pour la postérité, et peut-être aussi 
pour madame de Grignan elle-même; 
nous pensons qu'il y a eu là un mauvais 
calcul. Sans doute, madame de Grignan 
n'eût pas égalé la gloire de sa mère, 
mais elle l'eût partagée. Elles eussent 
été inséparables dans la postérité. La 
comparaison d'ailleurs ne peut être 
évitée; seulement elle a lieu sans 
preuves et sans pièces, et la comtesse 
est condamnée par défaut. Nul doute 
que ces lettres supprimées n'eussent 



la crainte d'une comparaison avec celles de sa mère. 
Cette supposition injuste à l'égard de madame de 
Grignan est démentie par des témoignages précis 
qui nous avaient échappé. (Voir l'édition des Grands 
Écrivains de la France, t. XII, p. 14.) 
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plus de mérite que madame de Grignan 
ne le disait elle-même. Sans avoir l'agré- 
ment ni la rare éloquence des lettres 
maternelles, elles devaient avoir leur 
originalité et leur prix. 

Et cependant nous avons voulu lire 
et nous avons lu les lettres de madame 
de Grignan, du moins ce qui en reste, et 
il en reste beaucoup plus qu'on ne serait 
tenté de le croire. Nous les avons lues 
où elles sont encore, c'est-à-dire dans 
les lettres de madame de Sévigné. Toute 
correspondance suppose toujours deux 
auteurs qui se répondent l'un à l'autre. 
Ici surtout, nous avons affaire à une 
mère curieuse et amoureuse de l'esprit 
de sa fille, et lui rappelant sans cesse 
tout ce que celle-ci lui écrivait d'aimable 
et de charmant. Il est vrai que ce sont 
la plupart du temps des allusions plus 
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que des citations, et que la curiosité 
est plutôt excitée que satisfaite. Mais 
les citations n'y manquent pas; les 
analyses sont souvent claires et pré- 
cises, et combien d'auteurs anciens dont 
nous n'avons pas de fragments plus 
complets et plus exacts 1 Ce sont donc 
les Fragmenta de madame de Grignan 
que nous nous proposons de rassembler ; 
et, à l'aide de ces fragments, nous 
essaierons de restituer et de recons- 
truire la correspondance détruite. 

Après tout, lors même qu'on ne ver- 
rait dans ce prétendu travail d'érudition 
et de reconstruction qu'un prétexte pour 
repasser d'un bout à l'autre et résumer 
à un point de vue nouveau la corres- 
pondance de ce la délicieuse marquise », 
comme l'appelait Walpole, on nous 
pardonnera ce détour. Si nous n'avons 
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pas la comtesse de Grignan elle-même, 
nous l'aurons, traduite et peut-être em- 
bellie par madame de Sévigné, et peut- 
être cela vaudra-t-il mieux encore. 

Inutile de dire que nous avons recueilli 
tous nos textes dans la collection des 
Grands Écrivains de la Fî^ance de M. Ad. 
Régnier *, c'est-à-dire dans l'édition de 
M. de Montmerqué, en utilisant la publi- 
cation particulière des Lettres inédites 
découvertes par M. Capmas. Une table 
incomparable, où un tel travail était en 
quelque sorte fait d'avance, une notice 
excellente de M. Paul Mesnard, qui, en 
éclaircissant dans le dernier détail la bio- 
graphie de madame de Sévigné, nous fait 
suivre en même temps année par année 
celle de sa fille; des notes d'une érudition 



i. Publiée parla librairie Hachette. 
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prodigieuse, uu texte excellent, ou du 
moins aussi parfait qu'il pouvait être avec 
les manuscrits que M. de Montmerqué 
avait entre les mains, c'étaient là des 
matériaux que nous ne pouvions nous 
dispenser de consulter. Sans doute, pour 
lire madame de Sévigné dans les bois, il 
faut une édition plus portative; mais, 
pour parler d'elle avec autorité et la 
citer avec exactitude, il n'y a plus aujour- 
d'hui d'autre source que celle-là. 



PREMIÈRE PARTIE 



(1671 — 1677) 



I 



Ce serait une erreur de croire qu'il ne 
nous reste absolument aucune lettre de 
madame de Grignan. De ses lettres à sa 
mère, aucune, à la vérité; mais nous en 
avons un certain nombre d'autres, une 
vingtaine à peu près, dont quelques-unes 
à son mari, deux à sa fille, avec des 
fragments, plusieurs à des amis, et enfin 
quelques lettres d'affaires \ Ces débris 

1. Voir surtout le tome X des Lettres de madame 
de Sévigné (édition Régnier). 
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peuvent nous donner quelque idée de ce 
qu'ont dû être les lettres de madame de 
Grignan, non complètement toutefois, 
car nulle femme n'écrit à sa mère comme 
elle écrit à sa fille, à son mari et à ses 
amis. 

Nous n'avons qu'une lettre de madame 
de Grignan avant son mariage, lorsqu'elle 
était encore mademoiselle de Sévigné. 
C'étaitl'époque où elle brillait de son plus 
grand éclat, où elle désespérait les cœurs 
par sa a tigrerie * », où on la nommait « la 
belle lionne », où enfin La Fontaine lui 
dédiait la jolie fable du Lion amoureux 
et l'appelait « toute belle, à l'indifl'érence 
près » . Elle dansait aux ballets de la cour ; 
on crut un instant qu'elle avait attiré 
les regards du roi, et le triste Bussy- 

1. Une des devises inscrite sur les arbres des 
Rochers était celle-ci : Ohî que j'aime la tigrerie I 
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Rabutin ne se gênait pas pour regretter 
que le roi n'eût pas pris une maîtresse 
dans sa famille. Le billet que nous avons 
de cette époque ne reflète aucune de 
ces impressions : ce n'est qu un billet de 
bel esprit, un peu froid et contourné, 
mais agréable, à l'adresse de l'abbé Le 
Tellier, le frère de Louvois. Celui-ci, parti 
pour l'Italie, avait menacé mademoiselle 
de Sévigné d'avoir la hardiesse de lui 
écrire ; mais il n'en avait rien fait. C'est la 
jeune fille qui est obligée de faire les 
avances,et l'on devine les délicatesses que 
ce rôle peut provoquer : « J'étais accou- 
tumée, dit-elle, à la liberté que vous 
deviez prendre de m'écrire, et je ne sau- 
rais m 'accoutumer à celle que vous pre- 
nez de m'oublier ». Elle ne veut pas 
mettre ses intérêts entre les mains de 
madame de Coulanges : « 11 ne faut point 
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confondre tant de merveilles, et je ne 
prendrai point de chemins détournés 
pour me mettre au nombre de vos 
amis ». On voit que nous avons affaire 
à une élève de Thôtel de Rambouillet, 
où Ton jouait à la galanterie, même 
avec les abbés. 

Nous la voyons ensuite, au moment 
de son mariage, en picoterie avec Bussy- 
Rabutin, le cousin et Tami si indélicat 
de sa mère. La question était de savoir 
lequel des deux écrirait le premier à 
l'autre, de M. de Grignan ou de Bussy : 
l'un pour annoncer le mariage, ou l'autre 
pour l'en féliciter. Chacun faisait valoir 
ses droits. Les deux dames, la mère et 
la fille, écrivirent chacune de leur côté 
pour justifier et défendre M. de Grignan. 
Il est curieux de comparer les deux 
styles et de voir comment l'une et l'autre 
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plaident la même aflfaire : d'un côté, la 
bonté et la bonne grâce de madame de 
Sévigné, qui tourne tout en riant et qui 
cherche à adoucir les choses en s'adres- 
sant à l'amitié ; de l'autre, la raideur de 
madame de Grignan, soutenant les pré- 
tentions de son mari, si d'accord avec la 
fierté naturelle de sa propre humeur. 
Voici le mot de madame de Sévigné : 
« Madame de Grignan vous écrit pour 
monsieur son époux. Il jure qu'il ne vous 
écrira point sottement, comme tous les 
maris ont accoutumé de faire à tous les 
parents de leur épousée. Il veut que ce 
soit vous qui lui fassiez vos compliments 
sur l'inconcevable bonheur qu'il a de pos- 
séder madame de Grignan. Comme il dit 
tout cela fort plaisamment et d'un bon 
ton, et qu'il vous aime et vous estime, 
je vous prie, comte, de lui écrire une 
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lettre badine, comme vous savez si bien 
faire; vous me ferez plaisir à moi, que 
vous aimez. » On voit que la charmante 
marquise essaie de dorer la pilule. La 
comtesse ne fait pas tant de façons : «M. de 
Grignan ne vous a point écrit; et, bien 
loin de comprendre qu'il dût commencer, 
il a trouvé très mauvais que vous n'ayez 
pas daigné lui faire compliment, parce 
qu'il s'est trouvé si heureux, qu'il croyait 
tout le monde obligé de le féliciter. Voilà 
des raisons ; et je suis assez vaine pour 
être bien aise de vous le dire moi-même. » 
Bussy, en recevant ces deux billets, ne 
paraît pas y avoir vu de différence. Les 
chatteries de madame de Sévigné ne le 
touchèrent pas; et il traite, sans façon, 
ces deux lettres de « fort aigres » et de 
« ridicules » . 
Nous avons plusieurs lettres de madame 
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de Grignan à son mari ; et ces lettres suf- 
fisent pour donner l'impression fidèle, 
nous le croyons, des rapports qui ont 
existé entre les deux époux. 11 ne faut 
s'y attendre à rien qui ressemble à de 
l'amour. Un homme d'un âge mûr, et 
deux fois veuf, avec de grandes filles, 
n'était pas précisément un héros de 
roman et n'avait rien qui pût parler bien 
vivement à l'imagination d'une jeune 
femme belle et brillante. D'ailleurs, ma- 
dame de Grignan ne paraît pas avoir eu 
plus que sa mère l'âme tournée à la pas- 
sion de Tamour. Le dérivatif que madame 
de Sévigné trouvait dans l'amour mater- 
nel, madame de Grignan le rencon Ira dans 
l'amour du pouvoir et des grandeurs. 
Mais, à défaut de passion, on découvre, 
dans les quelques lettres que nous pos- 
sédons, un ton d'amitié et même de 



cordialité vive et franche qui rassure et 
qui satisfait. C'était, après tout, un bon 
méaage. « Je vous embrasse de tout mon 
cœur, mon cher comte; je suis à vous 
avec toute la tendresse possible. Je vous 
conjure d'eu être bien persuadé et de ne 
point changer l'opinion que vous avez 
d'avoir à vous une si jolie personne. Je 
voudrais être aussi jolie comme il est sûr 
que je suis à vous. » Elle plaisantait 
agréablement sur leurs galanteries réci- 
proques : <i Je sais que vous avez le meil- 
leur goût du monde et que vous verrez 
d'aussi jolies femmes que je verrai de 
jolis hommes; nous aurons là, le soir, de 
jolies relations à faire de nos journées. » 
En réponse sans doute à quelques légè- 
retés conjugales, elle répondait sans trop 
de façons ; « Vous m'avez mandé mille 
es quej'écoute sans y vouloir répondre 
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présentement. Vous pouvez penser que 
je prendrai mieux mon temps, afin 
de ne scandaliser personne ». Même 
de loin, madame de Grignan conser- 
vait le gouvernement de la maison; on 
devine la femme de tête et d'autorité à 
un ton de commandement qui s'impose 
même au mari : « 11 est vrai que votre 
maison n'a jamais été mieux réglée. 
Témoignez à vos gens que vous en êtes 
content et que vous voulez qu'ils conti- 
nuent. N'augmentez point les appointe- 
ments d'Anfossi (l'intendant). Laissez- 
moi le soin des gratifications; il sera 
content et vous n'y perdrez rien. Je suis 
fort satisfaite de ce garçon-là. J'ai fait 
écrire Bonrepos pour la réponse du 
palais et pour le franc-salé. Je pense que 
vous devez être satisfait sur l'une et sur 
l'autre affaire. Je ne vous mènerai donc 
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poîntde maître d'hôtel : tous êtes content 
de tout; c'est assez. » Quelques récits de 
cour, quelques bavardages bien tournés, 
voilà ce que l'on trouve encore dans les 
lettres de madame de Grignan h son mari. 
Il est curieux de comparer les lettres de 
madame de Grignan à sa fdle avec celles 
que sa mère lui écrivait à elle-même; 
mais elles sont trop peu nombreuses 
pour pouvoir donner des résultais bien 
rigoureux. Cependant quelle différence 
de ton! Que nous sommes loin de cette 
expansion, de cet abandon, de cette dou- 
ceur et de cette tendresse dont témoigne 
chaque lettre de madame de Sévigné! 
Ici, l'amour maternel semble froid et 
compassé : « Je suis bien touchée de 
vos sentiments, écrit-elle, et de pouvoir 
faire votre joie et votre peine par la 
lière dont je vivrai avec vous ; je n'en 
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saurais changer quand votre cœur fera 
son devoir : c'est lui qui est ma règle et 
qui détermine mes démonstrations. Vous 
êtes devenue si raisonnable que je puis 
vous répondre de moi, parce que je me 
réponds de vous. » Cette antithèse si 
savante est-elle une parole du cœur? Est- 
il dans la nature des choses que l'amour 
maternel se règle, dans ses démonstra- 
tions, sur celles de l'amour filial? Cepen- 
dant les lettres de madame de Grignan 
à sa fille n'étaient pas toujours d'un ton 
aussi sévère et d'une tendresse si parci- 
monieuse. Quelquefois elle s'abandonnait 
et daignait causer d'une manière vive et 
piquante. A son tour, elle était à Paris, 
tandis que sa fille restait en Provence, 
et elle lui écrivait, comme autrefois sa 
mère, des nouvelles de la cour. Elle 
laisse alors éclater ce talent de narration 
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que madame de Sévigné admire souvent, 
et dont il nous reste si peu de traces. 
Elle assiste à la toilette de la duchesse de 
Bourgogne, alors presque enfant encore, 
et elle décrit ce tableau avec un brio, une 
couleur, un mouvement tout à fait char- 
mant : « Votre princesse, écrit-elle, a le 
plus joli, le plus brillant, le plus aimable 
petit minois; un esprit fin, amusant, 
badin au dernier point. Rien n'est plus 
plaisant que d'assister à sa toilette et de 
la voir se coiffer et manger un pain au 
pot; elle se frise et se poudre elle-même; 
elle mange en même temps; les mêmes 
doigts tiennent alternativement la houppe 
et le pain au pot; elle mange sa poudre 
et graisse ses cheveux ; le tout ensemble 
fait un fort bon déjeuner et une char- 
mante coiffure. » Voilà pour la duchesse 
de Bourgogne. Voici maintenant le pen- 
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dant; c'est le portrait de la duchesse de 
Bourbon. On dirait un tableau de Bou- 
cher : « La chambre est parfumée ; c'est 
l'air de Vénus qui descend des cieux, 
accompagnée des grâces qu'une divinité 
pourrait avoir dans le commerce des 
mortels; sa beauté n'a jamais été dans 
un si haut degré de perfection. Avouez 
que la princesse de votre mère * pour- 
rait bien être celle de tout le monde. » 
N'y a-t-il pas là un reflet de l'imagina- 
tion maternelle, et n'avons-nous pas le 
droit de regretter tant de récits char- 
mants que madame de Sévigné signale 
dans les lettres de sa fille, et dont celui- 
ci, un peu recherché peut-être, peut nous 
donner quelque idée? 

i . Madame de Simiane appelait sa princesse la 
duchesse de Bourgogne, et madame de Grignan 
avait pris pour la sienne la duchesse de Bourbon. 
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Dans une autre lettre à madame de 
Simiane, la savante comtesse défend 
contre sa fille le Télémaque de Fénelon, 
qui venait de paraître et sur lequel les 
avis étaient partagés. On peut juger ici 
de la différence de talent entre les deux 
mères. Quand il s'agit d'un livre sur lequel 
madame de Sévigné n'est pas d'accord 
avec sa fille, elle esquisse la discussion 
et s'en tire par un trait vif, plaisant ou 
aimable. Ici, au contraire, madame de Gri- 
gnan creuse, discute, prouve; c'est une 
leçon, et même sur un ton médiocrement 
aimable; on voit que la philosophe ne 
supportait pas volontiers la contradiction. 
Quoi de plus innocent que ce que disait 
sans doute madame de Simiane? c'est 
que la peinture des amours de Calypso 
et d'Eucharis n'est pas trop d'accord avec 
le caractère d'un archevêque, et c'était 
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ropinion de Bossuet. Mais madame de 
Grignan, qui en tout était assez libre pen- 
seuse, n'était pas de cet avis : « Ce n'est 
point un archevêque, disait-elle, qui 
a fait Fîle de Calypso ni Télémaque; 
c'est le précepteur d'un grand prince 
qui devait à son disciple l'instruction 
nécessaire pour éviter tous les écueils de 
la vie humaine, dont le plus grand est 
celui des passions. 11 voulait lui donner 
de fortes impressions des désordres que 
cause ce qui paraît le plus agréable. » 
Elle se plaint à sa fille du « ridicule » 
que celle-ci avait jeté sur le Télémaque \ 
elle lui cite l'exemple des pères de l'Ora- 
toire, et même de Port-Royal, qui font 
lire aux jeunes gens les poètes anciens 
« quoique pleins d'une peinture terrible 
des passions » ; tandis que, « dans Télé- 
maque tout est délicat, pur et modeste. 
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M. d'Andilly a traduit le IV* et le VP livre 
de V Enéide; personne ne l'obligeait à 
mettre en langue vulgaire la peinture de 
la passion la plus forte et la plus funeste 
qui ait jamais été ». Elle s'arrête enfin, 
un peu honteuse d'un plaidoyer si vif en 
matière si peu grave; mais elle en rejette 
le tort sur sa fille, en mêlant d'une 
manière assez étrange le vous et le tu : 
« Je vous réponds bien sérieusement, 
ma fille, j'en suis honteuse; car tant que 
tu parleras en enfant, je ne dois pas 
prodiguer la raison et le raisonnement *. » 
Il ne faudrait pas trop tirer avantage 
contre madame de Grignan des deux 
lettres que nous avons d'elle sur la mort 
de sa mère, et qui sont d'un style com- 



1 . On voit par ce passage que les parents disaient 
tu à leurs enfants tant qu'ils étaient enfants, et vous, 
quand ils étaient devenus adultes. 
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passé et laborieux. Ce n'est pas là, dira- 
t-on, le langage vif et spontané de la 
douleur. Si surtout on se servait contre 
elle de ce qu'elle a copié dans une de ces 
lettres les phrases qui étaient déjà dans 
l'autre, on abuserait d'une sorte d'indis- 
crétion de la postérité : car des lettres 
écrites à des personnes différentes, très 
éloignées l'une de l'autre, ne devaient pas 
être montrées. Ce sont là évidemment des 
lettres de convention; mais nous ne 
croyons pas qu'il y ait lieu à en tirer 
aucune conséquence contre le cœur de 
madame de Grignan. Plus la douleur 
est profonde chez les personnes concen- 
trées, plus elle a de la peine à s'épancher, 
surtout pour des indifférents. Laisser 
parler le cœur est souvent impossible à 
certaines natures; elles ont honte de 
dire ce qu'elles sentent. Madame de 
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Grignan avait au plus haut degré ce trait 
de caractère. Elle avait une impuissance 
et une stérilité d'épanchement dont il ne 
faut pas lui faire un crime, car elle en a 
eu conscience et elle en a souffert toute 
sa vie. Personne ne doutera qu'elle n'ait 
éprouvé une profonde douleur de la 
mort de son fils, sur lequel s'étaient con- 
centrées toutes ses affections et ses es- 
pérances; et cependant la lettre qu'elle 
a écrite à ce sujet à madame de Guitaut 
cache l'émotion plus qu'elle ne l'exprime : 
« Un cœur comme le vôtre, madame, écrit- 
elle, comprend aisément l'état déplo- 
rable où je suis et ne saurait lui refuser 
sa compassion. Il est très vrai que les 
seules réflexions chrétiennes peuvent 
soutenir en ces dures occasions; mais 
que je suis loin de trouver en moi ce 
secours si désirable ! Je ne sais penser et 
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sentir que très humainement, et pleurer 
et regretter ce que j'ai perdu. » Dans sa 
douleur, madame de Grignan a encore 
assez de fierté pour ne pas affecter plus 
de religion qu'elle n'en a. C'était une 
personne peu expansive, mais c'est une 
personne vraie^ comme disait sa mère. 
C'était cette vérité même qui ne lui per- 
mettait pas l'éclat de la douleur devant 
des indifférents. 

Revenons à des lettres plus mondaines 
et plus riantes. Il y en a une à madame 
de Coulanges, d'un extrême agrément, 
et où notre auteur déploie un talent des- 
criptif des plus distingués, non pas sans 
doute dans le style de George Sand, mais 
à la manière de Fénelon. Voici, par 
exemple, le village de Mozargues dépeint 
en perfection : « Si vous vouliez, madame, 

une chambre dans cette bastide^ vous 

2. 



30 LES LETTRES 



VOUS délasseriez de la vue de nos bois, 
et vous verriez différents amphithéâtres 
richement meublés de dix mille maisons 
de campagne rangées comme avec la 
main; vous verriez la mer d'un côté dans 
toute son étendue, et de Tautre resserrée 
dans des bornes qui forment un canal 
fort magnifique : c'est assurément une 
jolie solitude ». Tel est le cadre du 
tableau : voyons-y vivre les habitants; ici 
rimitation ou le souvenir de Télémaqiie 
paraît sensible : « Il n'y a rien à craindre 
dans ce lieu que de vivre trop longtemps ; 
on n'y voit que des personnes qui meu- 
rent à cent dix ans ; on ne connaît point 
les maladies; le bon air, les bonnes eaux 
font régner non seulement la santé, mais 
la beauté. Dans ce canton, vous ne voyez 
que de jolis visages, que des hommes 
bien faits, et les vieux comme les jeunes 
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ont les plus belles dents du monde. S'il 
y a un peuple qui arrive à l'idée du 
peuple heureux représenté dans Télé- 
maque^ c'est celui de Mozargues; le 
terrain est travaillé et cultivé comme un 
jardin; aussi tout le peuple est riche 
autant qu'il convient, c'est-à-dire qu'il 
abonde dans le nécessaire, sans que 
personne sorte de son état; tous les 
hommes sont habillés en matelots et les 
femmes en paysannes ; la gaieté suit néces- 
sairement la santé et l'abondance, de 
sorte que les jours de repos, après avoir 
prié dans l'innocence de leurs cœurs, ils 
dansent si parfaitement qu'aucun bal ne 
saurait faire tant de plaisir à voir. » 
N'est-ce pas là une jolie description de 
l'âge d'or, tel que le dépeignent les poètes, 
avec le plaisir de la réalité en plus? Cette 
justesse et sobriété de pinceau ne vien- 
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nent-elles pas d'une bonne école? Sans 
doute le pinceau maternel a plus de cou- 
leur et plus de traits inattendus ; mais ce 
tableau n'en est pas moins un morceau 
achevé qui en fait regretter bien d'au- 
tres. 

Dans une autre lettre adressée non à 
madame, mais à M. de Coulanges, nous 
voyons la cartésienne, entichée de l'au- 
tomatisme des bêtes et toute prête à 
dire, comme Malebranche frappant sa 
chienne : « Vous savez bien que cela ne 
sent point? » M. de Coulanges avait 
promis d'apporter un chien à Pauline: 
mîidame de Grignan le prie de n'en rien 
faire : « Nous ne saurions aimer, disait- 
elle, que des créatures raisonnables; et 
de la secte dont nous sommes, nous 
ne voulons pas nous embarrasser de ces 
sortes de machines ; si elles étaient mon- 
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tées pour n'avoir aucune nécessité mal- 
propre, à la bonne heure! mais ce qu'il 
en faut souffrir les rend insupporta- 
bles. » 

Indépendamment des lettres plus ou 
moins étendues que nous venons de 
résumer, on a publié au xvm" siècle 
quelques fragments * , dont plusieurs 
ont du caractère et de la tournure, dont 
quelques autres sont un peu alambiqués. 
De ce dernier genre est la pensée sui- 
vante, adressée à sa fille : « Quoique 
nous n'ayons pas grand'chose à nous 
dire, cela ne vous dispense pas de m'ins- 
Iruire de ce qui vous regarde, puisque 
votre silence ne me dispense pas de 
sentir pour vous bien de l'amitié ». 



i . Des fragments ont été publiés dans le Mercure 
de France (juillet 1763), par l'abbé Trublet qui les 
tenait du chevalier Perrin. 
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Ce n'est pas de ce ton et de ce style 
que madame de Sévigné se plaignait 
de Tabsence de détails qui la chagri- 
nait souvent dans les lettres de sa 
fille. En revanche, parmi ces fragments 
se trouvent des pensées sérieuses for- 
tement exprimées : « La jeunesse a ses 
peines comme les autres âges, et plus 
rudes à proportion de ses plaisirs : c'est 
une compensation que la justice divine 
observe pour la consolation et humilia- 
tion de tous les mortels, afin qu'ils soient 
tous égaux et n'aient rien à se reprocher. » 
Quelques-unes de ces pensées ont de 
l'éclat et du tour et font songer à La 
Bruyère : « Je m'afflige de l'anéantisse- 

m 

ment des grandes maisons : c'est une 
parure de moins au monde ». Puis, tout 
à coup, un rayon de lumière qui vient 
on ne sait d'où : « Adieu, ma fille; le 
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soleil dore nos montagnes; les troupeaux 
bondissent dans les champs; la joie et 
la vigilance animent tous les acteurs. » 
Y avait-il donc dans cette âme austère 
qui paraît n'avoir jamais aimé passion- 
nément que deux choses, la pensée et 
les grandeurs, y avait-il quelque coin 
perdu où dormait un éclair de poésie 
que rien n'a éveillé, et que l'amour eût 
éveillé peut-être, si elle eût connu cette 
passion? Ce sont là des mystères comme 
il y en a dans toutes les âmes, et ce sont 
ces profondeurs inconnues qui les ren- 
dent si intéressantes. Il y a là certaine- 
ment de ces coins cachés dans madame 
de Grignan; il y avait en elle une source 
intermittente qui n'a jamais pu couler 
en abondance et avec liberté. 

Mais il est temps d'arriver à notre 
véritable sujet, à savoir la correspon- 
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dance de la fille et de la mère *. Ici, rlea 
ne reste, absolument rien, tant on a pris 
soin de nous dérober toute espèce de 
traces. Nous n'avons plus d'autres 
témoin que madame de Sévigné elle- 
même. C'est elle qui parlera pour sa 
fille ou qui la fera parler. Comme nous 
voulons essayer non un portrait de 
madame de Grignan, mais une véritable 
restitution de ses lettres, nous suivrons 
simplement l'ordre de la correspon- 
dance, en relevant successivement les 
débris qui se présenteront à nous. 



1. Pour ne rien négliger de ce qui nous a été con- 
servé de madame de Grignan, nous aurions à parler 
du petit écrit intitulé : de V Amour de Dieu {Lettres^ 
t. XI), qui traite de la question du quiétisme, et 
surtout de la querelle de Bossuet et de Fénelon. Ce 
morceau devrait nous permettre d'apprécier le talent 
philosophique de madame de Grignan ; mais si nous 
jugions par ce document, nous avouons que le 
jugement ne lui serait pas très favorable. Ce petit 
travail n'est pas bon; il est obscur, alambiqué; 
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impossible de savoir si Tauteur est pour Bossuet oa 
pour Fénelon ; c'est une prétention assez mal jus- 
tifiée de trouver une moyenne entre les deux. Bref, 
il n'y a là ni agrément ni lumière. N'en parlons donc 
pas et bornons-nous aux lettres, dont les débris, 
si mutilés qu'ils soient, lui font beaucoup plus 
d'honneur. 



;3 



II 



Mademoiselle de Sévigaé épousa le 
comte de Grignan en Tannée 1670; après 
son mariage, elle resta encore quelques 
mois auprès de sa mère. Mais enfin, il 
fallut partir pour la Provence, dont son 
mari était gouverneur; elle quitta Paris 
dans les premiers jours de février 1671 ; 
et pendant sa route même, elle commença 
à écrire à sa mère quelques lettres que 
celle-ci dut recevoir vers le 9 ou le H 
du même mois. Ces premières lettres 
paraissent n'avoir été que l'expression 
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des sentiments de chagrin et de ten- 
dresse qu'une si cruelle séparation 
devait naturellement provoquer. Quelque 
froide quel'on suppose avoir été madame 
de Gri^nan, cependant, sous l'empire de 
certaines circonstances, son cœur res- 
sentait des élans d'émotion vraie, qui se 
contenaient en présence de sa mère. 
Les personnes naturellement froides et 
qui ont une certaine honte à s'épancher, 
le font plus facilement la plume à la 
main. Sans doute, une mère comme 
madame de Sévigné est portée à tout 
idéaliser dans l'objet de sa passion. Elle 
voulait absolument trouver dans sa fille 
un écho à ses propres sentiments; elle 
lui prêtait sa propre richesse; mais 
peut-on croire que des lettres indiffé- 
rentes eussent suggéré ces tendres pa- 
roles d'une mère reconnaissante : « Vous 
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m'aimez, ma chère enfant, et vous me 
le dites d'une manière que je ne puis 
soutenir sans des pleurs en abondance... 
Je n'en ai reçu que trois de ces aimables 
lettres qui me pénètrent le cœur. » Elle 
les trouve « si tendres et si naturelles 
qu'il est impossible de ne pas les croire ». 
En même temps, la femme de goût et 
d'esprit, qui même en parlant à sa fille, 
et en toute abondance du cœur, n'a 
jamais négligé, et a même peut-être un 
peu recherché l'art d'écrire, caractéri- 
sait d'un trait juste et vif le genre de 
talent qui devait distinguer madame de 
Grignan, et qui est précisément celui 
que nous sommes portés à lui attribuer, 
à savoir : « une noble simplicité ». — 
« Vos lettres, dit-elle ailleurs, sont pleines 
de justesse et d'agrément. » 

Dès ces premières lettres nous trou- 
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VOUS déjà quelques paroles textuelles et 
caractéristiques qui sont de madame 
de Grîgnan elle-même. Elle cherchait à 
expliquer à sa mère pourquoi, en sa pré- 
sence, elle restait souvent froide, muette, 
silencieuse : « Vous étiez, disait-elle, 
le rideau qui me cachait. » Ces mots 
trahissent bien des sentiments secrets. 
Devant le brillant, l'enjouement inépui- 
sable, Téclat de sa mère, la fille se sen- 
tait éclipsée, éteinte; le sentiment de 
son infériorité la glaçait, la renfermait 
en elle-même; elle s'effaçait et peu à peu 
le froid se glissait en elle, même dans 
l'intimité. Séparée de sa mère, madame 
de Grignan retrouvait la liberté; sa 
plume avait plus d'aisance et plus de 
naturel que sa voix; elle retrouvait en 
elle quelque source vive. Mais même 
alors, la comparaison avec sa mère, son 
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infériorité de génie ne cessait d'obséder 
sa conscience; jusque dans la postérité, 
elle eut peur de cette comparaison; et 
aujourd'hui encore, madame de Sévigné 
est le rideau qui nous la cache. 

Nous voyons aussi dans ces premières 
lettres que la jeune comtesse entrait 
dans les détails les plus particuliers de 
son voyage. C'est ainsi qu'elle écrivait 
qu'à je ne sais quelle station, Adhémar 
son beau-frère lui avait cédé son lit. 
Madame de Sévigné ne manque pas 
l'occasion de tirer de là quelques plai- 
santeries gaillardes et fort bien tour- 
nées. Sa fille avait-elle la première sug- 
géré ce genre de plaisanterie? Nous n'en 
savons rien, cela n'aurait rien d'invrai- 
semblable. Madame de Grignan, malgré 
tout son sérieux, avait dans l'esprit et 
dans l'imagination beaucoup de drôlerie, 
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et nous en verrons d'assez nombreux 
exemples. Son genre de gaieté cependant 
ne paraît pas avoir été le même que 
celui de sa mère; nous chercherons plus 
lard à le caractériser ; mais tout d'abord, 
on voit la gaieté et la plaisanterie se 
mêler au chagrin. Il s'agissait d'un cer- 
tain M. Busche, conducteur de chevaux, 
qui avait emmené madame de Grignan; 
et ce récit était, paraît-il, très plaisant : 
« Il était bien juste que ce fût vous la 
première qui me fissiez rire , après 
m'avoir fait tant pleurer. » Seulement 
c'est pour nous une déception assez irri- 
tante de savoir que la narration était si 
plaisante et de ne pas savoir en quoi 
elle consistait. Toujours est-il que le 
récit était « original » et qu'on y trou- 
vait ce qui « s'appelle des traits dans le 
style de l'éloquence ». 
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Nouvelles lettres, et mêmes expan- 
sions qui paraissent à la fois ravir et 
étonner madame de Se vigne. « Mé- 
chante! pourquoi me cachez- vous quel- 
quefois de si précieux trésors? Vous 
avez peur que je ne meure de joie. » En 
même temps, même approbation pour 
le style : « Vous écrivez extrêmement 
bien; personne n'écrit mieux; ne quittez 
jamais le naturel; » madame de Grignan 
continuait le récit de son voyage; elle 
s'était arrêtée à Moulins et avait visité 
le fameux tombeau de Montmorency. 
Elle rencontrait dans cette visite les 
demoiselles de Valençay, nièces du duc, 
qui plus tard se souvenaient de l'avoir 
vue là, et le rappelaient à madame de 
Sévigné : « Elles se souviennent, — dit 
celle-ci six ans après, 16 mai 1676 — 
que vous poussiez de grands soupirs 
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dans celte église; je pense que j'y avais 

quelque part... On dit que madame de 

Guénégaud vous disait : « Soupirez, sou- 

» pirez, madame ; j'ai accoutumé Moulins 

» aux soupirs qu'on apporte de Paris. » 

Puis elle racontait à sa mère, de manière 

à l'effrayer, le passage de nuit qu'elle 

avait fait d'une haute montagne près 

Tarare, et si rude que « ses parties 

nobles en avaient été toutes culbutées » . 

Elle ne paraît pas avoir été frappée du 

Rhône, et elle trouvait que « le fleuve 

était composé d'eau comme les autres ». 

Cependant, ce fleuve, qui lui paraissait 

d'abord si insignifiant, ne fut pas pour 

elle sans danger; et elle doit avoir 

raconté avec émotion et pittoresque 

l'épreuve qui l'y attendait; car madame 

de Se vigne nous en fait éprouver le 

contre-coup en en résumant le récit : 

3. 
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« Ah! ma bonne! quelle peinture de 
l'état où vous avez été!... Et M. de 
Grignan vous laisse embarquer pendant 
un orage; et quand vous êtes téméraire, il 
trouve plaisant de l'être encore plus que 
vous, au lieu d'attendre que l'orage soit 
passé!... Ce Rhône qui fait peur à tout 
ce monde, ce pont d'Avignon où l'on 
aurait tort de passer, en prenant de loin 
toutes ses mesures; un tourbillon de 
vent vous jette violemment sous une 
arche. Trouvez-vous toujours que le 
Rhône ne soit que de l'eau? » A ces 
récits de circonstance madame de Gri- 
gnan joignait des réflexions toutes per- 
sonnelles et assez bizarres. C'est ainsi 
qu'elle se plaignait de sa beauté et des 
gênes qui en résultaient pour elle; 
madame de Sévîgné lui renvoie sa pensée 
en lui disant : « Il est vrai que la dignité 
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de la beauté où vous avez été élevée 
n'est pas une petite fatigue ». Ici, c'est 
probablement la mère qui parle; mais 
c'est la fille qui avait écrit « qu'elle 
était fâchée que son nez ne fût pas de 
travers ». 

Madame de Grîgnan paraît avoir eu 
le don et le goût des narrations. Dans 
une autre lettre, elle racontait son entrée 
à Arles; ici elle a dû se donner carrière, 
car toutes les orgueilleuses faiblesses de 
son âme avaient été chatouillées et flat- 
tées par cette sorte d'entrée triomphale : 
« Vous êtes là comme la reine », lui 
écrit sa mère. La comtesse avait savouré 
avec tant de délices l'éclat de cette fête 
qu'elle en avait oublié son mari : « Vous 
ne me parlez guère de lui; c'est de ce 
détail que je serais curieuse. » Madame 
de Grignan étant très rieuse, sa mère lui 
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demandait si elle éclatait de rire quand 
on la haranguait. Mais elle prenait trop 
au sérieux son rôle de reine pour se 
laisser dominer par « cette incommodité 
à laquelle elle était sujette ». Même 
entrée à Aix, même oubli du mari. Cette 
fois, la gaieté de la comtesse prend le 
dessus, elle commence à rire d'elle- 
même : « Vous me représentez ce triom- 
phe très plaisamment ». Elle rit de ces 
embarras et de « ces civilités dépla- 
cées ». Il y avait « une description de 
rhabit des dames d'Aix qui valait tout 
ce qu'une description peut valoir ». 
Enfin, au pont d'Avignon, nouveau péril, 
nouvelle narration. Madame de Grignan 
avait encore voulu passer ce pont en 
barque, et M. de Grignan, après avoir 
d'abord résisté à ce caprice, avait dit 
de guerre lasse : « Eh bien! vogue la 
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galère! » — « En vérité, ma fille, vous 
êtes quelquefois capable de me mettre 
au désespoir. » Malgré tout son esprit, 
madame de Grignan se défiait d'elle- 
même et de son talent de narratrice. 
Il fallait que sa mère la rassurât en lui 
affirmant, au contraire, que personne 
n'était plus attachante. Il nous est diffi- 
cile d'en juger, puisque l'original nous 
manque; mais il nous semble toutefois 
que l'on peut, à travers ces traductions 
maternelles, deviner le brillant et la 
vivacité du récit primitif. 

Nous voyons dans les lettres suivantes 
que la comtesse avait été un peu piquée 
que sa mère eût remarqué l'omission 
qu'elle avait faite de son mari dans les 
lettres précédentes, et elle paraît avoir 
pris un peu au sérieux cette remarque. 
Madame de Sévigné n'était pas sans 
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inquiétude sur les conséquences de ce 
mariage de raison, et elle ne demandait 
qu'à être tranquillisée sur les bons rap- 
ports des deux époux : « La province 
ne serait pas supportable sans cela ». 
Ces rapports n'étaient pas d'une ten- 
dresse vive et passionnée, mais nous 
avons vu qu'ils étaient convenables et 
même affectueux. Madame de Sévigné 
essaie de réchauffer cette froideur rela- 
tive par ces paroles charmantes : « Con- 
servez la foi de son cœur par la tendresse 
du vôtre. » 

Quelles ont été les vraies pensées, les 
pensées intimes de madame de Grignan 
en matière de religion? Rien ne serait 
plus intéressant à savoir, rien n'est plus 
difficile à démêler. Mais comment s'ex- 
pliquer ce jugement porté par Ninon et 
que madame de Sévigné rapporte en ces 
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termes : « Qu'elle est dangereuse cette 
Ninon! Elle trouve que votre frère a 
toute la simplicité de la colombe, il res- 
semble à sa mère ; c'est madame de Gri- 
gnan qui a tout le sel de la maison et qui 
n'est pas si sotte d'être dans cette docilité ». 
Et quelqu'un ayant voulu défendre sur 
ce point madame de Grignan devant 
Ninon, celle-ci le fit taire et « dit qu'elle 
en savait plus que lui ». Comment Ninon 
pouvait-elle se prononcer avec cette assu- 
rance? D'où savait-elle les opinions de 
madame de Grignan, si ce n'est peut- 
être par les confidences du marquis de 
Sévigné, qui devait être sur ce point 
mieux informé que personne, peut-être 
même que sa mère? On peut croire que 
ce sont là des exagérations de salon; 
mais pourquoi madame de Sévigné les 
réfute-t-elle d'une manière si vague? 
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pourquoi madame de Grignan ne répond- 
elle rien, du moins à ce qu'il semble, à 
une inculpation aussi hardie? Pas un 
mot d'allusion à ce point délicat dans 
les lettres suivantes. D'ordinaire, cepen- 
dant, la mère et la fille se répondent 
chapitre par chapitre. Un détail aussi 
intéressant et aussi vif ne peut avoir 
été passé sous silence que par le désir 
de ne point s'expliquer. Et cependant 
madame de Grignan faisait ses dévotions, 
allait en retraite, et sa mère lui conseil- 
lait de ne pas se creuser l'esprit : « Les 
rêveries, dit-elle, sont quelquefois si 
noires qu'elles font mourir. » 

Sans pouvoir décider jusqu'à quel 
point madame de Grignan était libre 
penseuse , nous savons certainement 
qu'elle avait un esprit fier et hardi qui 
allait droit au fond des choses et qui. 
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même dans les relations de la vie, appli- 
quait des vues dignes de Machiavel, dans 
un style que madame de Sévigné décla- 
rait « digne de Tacite ». C'est ainsi 
qu'en parlant de l'évêque de Marseille, 
qui fut la constante pierre d'achoppe- 
ment que le comte de Grignan rencontra 
devant lui dans son gouvernement de 
Provence, elle disait : « Nous lui avons 
juré une amitié dont la dissimulation est 
le lien et notre intérêt le fondement. » 
La bonne et charmante madame de 
Sévigné n'eût jamais trouvé d'elle-même 
un trait si acéré; mais elle déclare 
« qu'elle n'a jamais rien vu d'aussi 
beau ». Notre philosophe paraît aussi 
avoir soutenu cette opinion hardie : 
« qu'il n'y a point d'ingratitude dans le 
monde », doctrine nouvelle à laquelle 
sa mère opposait la vieille doctrine, 
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TuQe étant à l'autre « comme Aristote à 
Descartes ». 

Toute raisonneuse qu'elle était, on a 
déjà dit que la comtesse aimait à rire; 
malheureusement ses plaisanteries nous 
échappent la plupart du temps, et 
madame de Sévigné se contente d'y 
faire allusion sans les reproduire : « Il 
y a plaisir de vous envoyer des folies, 
vous y répondez délicieusement ». — 
« Je ne sais rien de si plaisant que ce 
que vous m'écrivez là-dessus; je l'ai lu 
à M. de la Rochefoucauld; il en a ri de 
tout son cœur. » — « M. de la Roche- 
foucauld est ravi de la réponse que vous 
faites aux chanoines * : il y a plaisir à 
vous mander des bagatelles; vous y 
répondez très bien, on voudrait bien 

1 . n s'agit de chanoines nègres qui chantaient la 
messe à l'état de nature. 



! 



DE MADAME DE GRIGNAN 55 

aussi vous comprendre. » — « L'endroit 
où vous dites que M. de Grignan a deux 
côtes rompues l'a fait éclater *. » Elle 
disait encore plaisamment qu'elle deve- 
nait rouge quand elle pensait aux péchés 
des autres. On voudrait bien aussi com- 
prendre la plaisanterie relative au car- 
dinal Grimaldi : « Votre peinture du 
cardinal Grimaldi est excellente : cela 
mord; il est plaisant au dernier point 
et m'a fait bien rire. » Le genre d'esprit 
de madame de Grignan paraît avoir été 
quelquefois une sorte à^humour qui 
n'était pas tout à fait dans l'esprit de son 
siècle, quelque chose de dur, de fort 
et de hardi, comme lorsque, peignant 
la méchanceté de madame de Marans, 
« elle parle des punitions qu'elle aura 

1. AUusioQ d'un goût douteux à la mort des deux 
première femmes de M. de Grignan. 
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dans Tenfer ». Madame de Sévigné n'a 
jamais de ces traits violents et cruels^ 
mais elle les trouve admirables chez sa 
fille, et elle les relève aussitôt et les 
corrige avec une grâce charmante : 
« Mais savez-vous bien que vous irez 
avec elle? Vous continuerez à la haïr *. 
Songez que vous serez toute Téternité 
ensemble, » 

Bientôt la comtesse écrit à sa mère 
qu'elle a des langueurs et des malaises 
et que « de méchantes langues » inter- 
prètent ces symptômes comme des signes 
de grossesse. Madame de Sévigné se 
déclare du parti des médisants. Cepen- 
dant sa fille va à Marseille et s'y fait 
conduire en litière, quoiqu'elle eût cou- 



1. Dans une plus ancienne édition, on lit : c si 
vous continuez à la haïr », ce qui offre un sens plus 
clair. 
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tume de dire qu'elle n'aimait les litières 
que « quand elles étaient arrêtées ». 
Elle écrit à sa mère une lettre sur Mar- 
seille, et celle-ci lui répond : « Jamais 
narration ne m'a tant amusée. » La 
voici en raccourci : « Vous avez été 
étourdie du bruit de tant de canons et 
du hou des galériens; vous y avez reçu 
des honneurs comme une reine, et moi 
plus que je ne vaux; je n'ai jamais vu 
une telle galanterie que de donner mon 
nom pour le mot de guerre. Je crois que 
Marseille vous aura paru beau; vous 
m'en avez fait une peinture extraordi- 
naire qui ne déplaît pas; cette nou- 
veauté, à quoi rien ne ressemble, touche 
ma curiosité ; je serais fort aise de voir 
cette sorte d'enfer. Comment 1 des 
hommes gémir jour et nuit sous la 
pesanteur de leurs chaînes! Voilà ce 
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qu'on De \oit pas ici. > On devine par 
ce passage que madame de Grigoan avait 
été moins frappée de la beauté de la 
ville que de l'horreur du bagoe. Mar- 
seille lui avait paru ud enfer. 11 faut que 
la description ail été énergique pour que 
madame de Sévigoé en fût frappée à ce 
point. 

L'n autre récit qu'on regrette de ue 
plus avoir est celui d'un monsieur qui, 
rendant visite à madame de Grignan, 
et voulant faire honneur à madame de 
Sévigné, dépeignait l'esprit de celle-ci 
comme « juste et carré, composé et 
étudié ». Cette contre-vérité fait beau- 
coup rire madame de Sévigné et avait 
aussi donné envie de rire à la comtesse : 
« Je vous ai plainte de n'avoir personne 
à regarder ». On apprend par la même 
lettre que madame de Grignan dédai- 
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gnait un peu légèrement La Fontaine : 
c'était un écrivain trop frivole pour elle; 
madame de Sévigné la relève assez vive- 
ment sur ce point. C'était d'ailleurs 
une sorte d'ingratitude envers celui qui 
lui avait dédié une de ses plus char- 
mantes fables. 

En même temps qu'elle écrivait à sa 
mère, elle écrivait aussi à son frère, et 
la lettre dont il est question (7 juin 1671) 
devait avoir pour sujet les folles amours, 
pour ne pas dire les grossières débau- 
ches du marquis. Madame de Sévigné 
avait averti sa fille, dans des termes 
d'une crudité extraordinaire, de la 
manière dont son fils avait passé la 
semaine sainte. 11 est probable que 
madame de Grignan, de son côté, ne se 
gênait pas beaucoup avec son frère ; car 
sa mère lui répond : « La lettre que vous 
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avez écrite à mon fils n'est pas fricassée 
dans la neige ; vraiment elle est fricassée 
dans du sel à pleines mains; depuis le 
premier mot jusqu'au dernier, elle est 
parfaite. » 



m 



Les lettres de madame de Grignan 
étaient peut-être un peu sèches; et sa 
mère se plaint souvent « de la haine 
qu'elle a pour les détails ». Il est un 
sujet cependant sur lequel madame la 
gouvernante, comme on l'appelait en 
Provence, n'était pas parcimonieuse de 
détails : c'est la description du château 
de Grignan et de son rôle de châtelaine ; 
rien ne répondait mieux à ses besoins 
et à ses idées de grandeur, A défaut de 
la cour, où elle eût voulu briller au pre- 
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mier rang, madame de Grignan se con- 
solait par Téclat d'une existence quasi 
souveraine dans un palais magnifique; 
elle devait en parler d'abondance; et 
l'on sent encore l'écho de sa propre 
fierté et de son cœur glorieux dans le 
récit que madame de Sévigné lui en 
renvoie : « Vous me représentez, dit- 
elle, un air de grandeur et de magni- 
ficence dont je suis enchantée... C'est 
un grand plaisir d'être, comme vous 
êtes, une véritable grande dame. » 

D'une lettre à l'autre, il n'y a pas évi- 
demment à chercher de transitions. Les 
sujets se succèdent selon le hasard de 
la plume. 11 s'agissait, par exemple, des 
lectures de madame de Grignan. C'était 
Pétrarque, c'était Tacite. Il paraît que 
soit à cause de ses nombreuses occupa- 
tions, soit par goût naturel, madame de 
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Grignan ne lisait pas autant que sa 
mère et s'arrêtait souvent au milieu de 
sa lecture : « Si vous demeurez à la 
moitié de Tacite, je vous gronde; vous 
ferez tort à la majesté du sujet. » — 
« Auriez-vous été assez cruelle pour 
laisser Germanicus au milieu de ses 
conquêtes? » Enfin , résumant cette 
sorte de critique en un trait dernier, 
madame de Sévigné lui disait : « J'achève 
les livres et vous les commencez. » Sans 
lire autant que sa mère, madame de 
Grignan cependant se piquait de bel 
esprit, et elle proposait à sa mère d'en 
faire « commerce ». Celle-ci lui envoyait 
en conséquence des maximes et des 
sentences. Madame de Grignan en en- 
voyait aussi quelques-unes de temps en 
temps. Elle moralisait à l'exemple de 
La Rochefoucauld. Elle remarquait, à 
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propos des inquiétudes suscitées par 
la pensée de l'avenir, que « notre in- 
clination se change insensiblement et 
s'accommode à la nécessité ». Dans les 
Fragments cités plus haut des lettres à sa 
fille, elle disait à peu près dans le même 
sens : « Vous savez que je connais la 
richesse des privations; le bonheur de^ 
s'y accoutumer est le plus réel de la 
vie. » Elle disait à sa mère « qu'il faut 
avoir une robe selon le froid ». C'était 
une leçon indirecte et assez peu gra- 
cieuse à l'endroit de la faiblesse mater- 
nelle. Aussi cette mère sensible, tout en 
admirant en elle « un fonds de raison 
et de courage », refusait de s'appliquer 
cette maxime de haut stoïcisme, et elle 
disait tendrement et délicatement : « Je 
n'ai point de robe pour ce froid-là. » 
Les plus légers incidents fournissaient 
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aux deux dames des pensées ingénieuses 
et des idées générales. Une erreur de 
date suggérait à madame de Grignan 
cette plaisanterie, que sa mère relevait et 
reprenait spirituellement en ces termes : 
« Je suis de votre avis; c'est une légè- 
reté de changer tous les jours : quand on 
se trouve bien des 21 ou 26, pourquoi 
changer? Ne suivez pas mon exemple et 
celui du monde corrompu qui suit le 
temps et change comme lui, » Nous 
voyons aussi que la mort du duc de 
Guise avait suggéré à madame de Gri- 
gnan des réflexions que sa mère trouve 
« admirables ». Malheureusement nous 
ne savons pas en quoi elles consistaient. 
Elle critiquait une maxime de La Roche- 
foucauld. Cette maxime condamnait 
ceux qui croient être sages en se privant 
de toute folie. La froide raison de 

4. 
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madame de Grignan ne comprenait pas 
qu'un grain de folie pût entrer dans la 
sagesse. Elle entendait cette pensée 
dans le sens d'une morale relâchée. 
Madame de Sévigné, qui avait d'abord 
combattu l'opinion de sa fille, y revient 
ensuite : « Si on a voulu louer les fan- 
taisies, c'est-à-dire les passions, l'exacte 
philosophie s'en offense. Épictète n'au- 
rait pas été de son avis. » Il paraît que 
c'était bien là le sens vrai de la maxime ; 
car « M. de la Rochefoucauld l'a en- 
levée dans le sens relâché que votre 
philosophie condamne ». De son côté, 
la comtesse avait aussi ses maximes; 
elle parlait de l'espérance « d'une 
manière divine ». Elle insistait sans 
doute sur cette vérité que l'espérance 
est plus douce que la réalité; car elle 
signalait « le malheur du bonheur ». 
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Aux maximes se joignaient les compa- 
raisons. Elle comparait la tranquillité 
dont on jouit à la campagne « au pain 
et à Teau », et les plaisirs du monde 
« aux ragoûts » ; mais elle craignait que 
cette comparaison ne fût « ridicule ». 
Elle disait plaisamment que lorsqu'on 
est trop accablé par les bienfaits d'au- 
trui, il n'y a qu'à se jeter bravement 
dans l'ingratitude : « C'est la vraie porte 
pour en sortir honnêtement quand on 
ne sait plus où donner de la tête *. » 
Elle écrivait aussi des choses assez sin- 
gulières sur sa beauté, qu'elle trouvait 
« inutile », et en concluait « qu'il vaut 
autant être grosse : c'est un amusement. 
Voilà une belle raison! » Elle deman- 
dait à sa mère « si elle aimait toujours 

i. Voir aussi 23 mars 1672 et 24 décembre 1673. 
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la vie », et madame de Sévigné répon- 
dait que, malgré les chagrins de la vie, 
« elle est encore plus dégoûtée de la 
mort ». En passant, un jugement sur 
Bajazet. Elle trouvait la pièce froide; 
c^est en retour de ce jugement que sa 
mère lui écrivait : « Je voudrais vous 
envoyer la Champmeslé pour échauffer 
la pièce. » 

Madame de Grignan professait encore 
une philosophie forte et élevée à l'égard 
des grandeurs de la cour, peut-être un 
peu comme le renard de la fable. Elle 
attribuait à sa propre indifférence ce 
que madame de Se vigne attribue à la 
force de sa raison et de son esprit; mais 
celle-ci n'eût pas voulu que cette philo- 
sophie allât trop loin : « 11 faut un peu 
agir, disait-elle, afin que votre philo- 
sophie ne se tourne pas en paroles et 
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que vous puissiez revoir un pays (la 
cour) où les nues seront au-dessus de 
vous. » Madame de Sévigné fait souvent 
allusion à cette philosophie un peu trop 
stoïque que sa fille professait avec hau- 
teur et peut-être aussi avec quelque 
dureté. Elle lui disait : « La morale 
chrétienne est un remède à tous les 
maux; mais je la veux chrétienne'^ elle est 
trop cruelle et trop inutile autrement. » 
Cependant, toute philosophe qu'elle 
était, madame de Grignan semble avoir 
été quelquefois plus exigeante et plus 
rigoriste en matière de dogme que 
madame de Sévigné (si toutefois c'est à 
elle que s'adressaient les mots suivants) : 
« Vous aurez peine à nous faire entrer 
une éternité de supplices dans la tête, à 
moins que d'un ordre du roi et de la 
sainte Écriture. » La philosophie s'alliait 
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chez madame de Grignan au bel esprit : 
elle était de l'hôtel de Rambouillet plus 
encore que sa mère ; elle avait des scru- 
pules de purisme qui nous étonnent et 
qu'elle lui communiquait. Par exemple, 
elle était choquée de ce terme de Nicole : 
t enflure du coeur. On ne voit pas trop 
pourquoi ce mot déplaisait aux deux 
dames : car il a quelque chose de beau 
et de fort; mais on n'était pas loin du 
temps des précieuses. 

Les lettres suivantes contenaient quel- 
ques plaisanteries dont la réponse nous 
donne le reflet. Madame de Grignan 
racontait que, pour se débarrasser d'un 
importun, pendant qu'elle voulait écrire, 
elle lui avait persuadé de faire la 
nesta et l'avait mis sous clé. Elle dépei- 
gnait les dames de Provence avec « leurs 
habits d'oripeaux » et faisait de leurs 



DE MADAME DE GRIGNAN 71 

figures un portrait peu flatteur : « Quels 
chiens de visages! lui écrit sa mère; je 
ne les ai jamais vus nulle part *. » Elle 
comparait M. de Chaulnes et M. de 
Lavardin au soleil et à la lune, dont l'un 
se lève quand Tautre se couche; et, 
quant à elle-même, « elle était toujours 
sur l'horizon », toujours en occupation 
et en représentation; et elle craignait 
que, lorsqu'elle voudrait se reposer, « il 
n'en fût plus temps! » Étant grosse, elle 
s'inquiétait de « la mode de Provence », 
qui était « de faire deux ou trois en- 
fants » au lieu d'un. Elle contait une 
histoire merveilleuse d'un quasi-sorcier, 
nommé Auger, auquel, malgré toute sa 
philosophie, elle ne laissait pas de 

1. Plaisanterie que madame de Sévigiié affec- 
tionne, par allusion au mot de Sganarelle dans 
le Médecin malgré lui : c J'ai vu ce visage quelque 
part. » 
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croire. Madame de Sévigné n'était pas 
trop rassurée sur Forigine de ces pro- 
diges et craignait que « ces miracles du 
solitaire ne le conduisissent du milieu 
de son désert au milieu de l'enfer ». 
Enfin, mêlant à tous ces bavardages des 
renseignements sur sa santé, elle décri- 
vait « l'étonnement de ses entrailles sur 
la glace et le chocolat ». Elle recevait la 
visite de Coulanges ; et, quelque aimable 
qu'il fût, elle était bien aise de le voir 
partir : elle aimait mieux le voir s'en 
aller le lendemain que de demeurer avec 
lui toute sa vie : « Cette éternité vous 
fait peuri » Tous ces détails paraissaient 
puérils à madame de Grignan. Elle les 
appelait des fadaises. Pour sa mère, au 
contraire, ces fadaises étaient douces : 
« Hélas I si vous les haïssez, vous n'avez 
qu'à brûler mes lettres. » 
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Nous avons vu que madame de Grî- 
gnan était grosse; et, comme toutes les 
mères, elle attendait un fils. Autrement, 
elle serait « aussi attrapée que la senora 
qui mit au monde une fille ' ». L'enfant 
vint au monde. Madame de Grignan 
plaisante sur l'amour maternel : « Est- 
ce que Ton aime cela? » Elle décrivait 
l'enfant : il était blond, il avait de grands 
yeux. Quant au nez, il n'était pas encore 
dessiné : « Il restait entre la crainte et 
l'espérance ». Madame de Sévigné re- 
marque que cela est plaisamment dit et 
que « cette incertitude est étrange ». 

Les deux correspondantes continuent 
réciproquement de leur style et de leur 
plume. Il ne faut pas trop s'étonner de 
cette préoccupation de forme et de style 

1. Allusion à un conte de La Fontaine : VHermite, 
1669. 

5 
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dans des lettres intimes. La longueur des 
distances, la rareté des voyages, l'absence 
des papiers publics, donnaient aux cor- 
respondances d'alors une importance 
que n'ont plus celles d'aujourd'hui. On 
écrivait sur les affaires publiques; on se 
communiquait les nouvelles ; on pensait 
en commun; enfin les lettres étaient des 
événements. Or, aussitôt qu'un genre 
d'écrit prend de l'importance, le style y 
devient une nécessité et une loi. Il suffi- 
sait que ces lettres fussent de temps en 
temps prêtées et montrées pour qu'on 
cherchât à les parer un peu. Il jie faut 
pas oublier non plus que la société 
polie ne faisait que de naître, et avec 
elle la bonne langue et le bon style. De 
même qu'on mettait du goût dans la con- 
versation, de même il n'y avait rien 
d'étonnant à ce qu'on cherchât à en 
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mettre dans les correspondances. Il ne 
faut pas conclure de l<à que les lettres de 
madame de Sévigné soient des morceaux 
de littérature préparés d'avance pour les 
pensions de demoiselles. Au contraire, 
c'est avant elle que les lettres étaient des 
morceaux d'apparat et de convention : 
telles étaient celles de Voiture et de Bal- 
zac. La grande nouveauté de madame de 
Sévigné a été d'apporter un style exquis à 
des lettres vraies portant sur les réalités 
mêmes et non sur des sujets de rhéto- 
rique. Ne nous étonnons donc pas de voir 
madame de Grignan préoccupée sans 
cesse de la crainte de mal écrire et que ses 
lettres ne parussent ennuyeuses à sa mère. 
Celle-ci passe son temps à la rassurer : 
« Si votre lettre m'avait ennuyée, outre 
que j'aurais mauvais goût, il faudrait que 
j'eusse bien peu d'amitié pour vous. » 



n 
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Elle lui cite Topinion des juges les plus 
compétents : « M. de la Rochefoucauld 
vous mande que si la lettre que vous 
avez écrite ne vous parait pas bonne, 
c'est que vous ne vous y connaissez 
pas, » Madame de Grignan se rabais- 
sait par vanité et impatientait sa mère : 
« Quel plaisir trouvez-vous à dire du 
mal de votre personne et de votre 
esprit? » Elle craignait de devenir pro- 
vinciale ; et les beaux esprits qu'elle avait 
raillés à Paris grandissaient à distance 
dans son imagination et lui faisaient 
peur : « Vous êtes bonne quand vous 
dites que vous avez peur des beaux 
esprits... Prenez garde que l'éloignement 
ne vous grossisse les objets; c'est un effet 
ordinaire. » Elle lui citait l'opinion d'un 
bon juge, madame Scarron : « Elle aime 
votre esprit et vos manières; et quand 
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VOUS VOUS retrouverez ici, ne craignez 
point de n'être point à la mode. » Madame 
de Grignan comparait souvent ses lettres 
à celles de sa mère; et madame de 
Sévigné lui renvoyait ses compliments; 
et quelle que pût être la partialité d'une 
mère, cependant nous ne pouvons croire 
que celle-ci pût se tromper complète- 
ment lorsqu'elle écrivait : « Vous avez 
des pensées et des tirades incomparables ; 
il ne manque rien à votre style ; d'Hac- 
que ville et moi nous étions ravis de cer- 
tains endroits brillants ; et même dans 
vos narrations l'endroit qui regarde le 
roi, et votre colère contre Lauzun, contre 
l'évêque, ce sont des traits de maître *. » 
Quel que fût d'ailleurs le mérite intrin- 
sèque de ces lettres, elles étaient déli- 

1. Voir encore la lettre du 9 mars 1672, du 
8 décembre 1673 et du 8 janvier 1674. 



1 



78 LES LETTRES 



cieuses aux yeux d'une mère : c'était d'elles 
que celle-ci disait ce mot charmant : « Je 
n'ose les lire de peur de les avoir lues ». 
Madame de Grignan se laissait aller eu 
écrivant à plus d'abandon et de tendresse 
qu'on n'est tenté de le croire. Elle sentait 
vivement le prix d'une affection comme 
celle de sa mère et elle le lui témoignait : 
« Vous êtes contente de mon amitié et 
vous me le dites de manière à pénétrer 
de tendresse un cœur comme le mien; 
vous voyez tout ce qui s'y passe ; vous 
découvrez que la plus grande partie de 
mes actions se fait en vue de vous être 
bonne à quelque chose. » Cette tendresse 
par lettres ne peut manquer de rappeler 
à sa mère les froideurs du passé ; mais 
c'est pour les pardonner en faveur du 
présent : « J'admire votre humeur; elle 
est au delà de tout ce qu'on peut sou- 
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haiter : si vous en avez une autre moins 
commode, il faut lui pardonner en 
faveur de celle-là ; » et avec une délica- 
tesse charmante, elle prenait sur elle la 
moitié de la faute : « Il faut pardonner 
aussi à ceux à qui vous vous découvriez 
assez peu pour ne pas laisser voir clai- 
rement toutes ces bonnes qualités. » 
Cependant, à côté de ces tendresses, il 
y avait des témoignages de philosophie 
stoïque qui effrayaient un peu madame 
de Sévigné : ce Vous avez une vertu sé- 
vère qui n'entre pas dans les faiblesses 
humaines... Ma raison n'est pas si forte 
que la vôtre. » Madame de Grignan 
s'habituait à la pensée de rester toute sa 
vie en Provence, et elle paraissait consi- 
dérer cet avenir avec fermeté : « Ce que 
vous me mandez de ce séjour infini me 
brise le cœur. » 
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On sait que ces deux dames ne se fai- 
saient pas faute de toucher légèrement 
à la gaillardise. Madame de Grignan com- 
mençait une de ses lettres en demandant 
à sa mère de deviner ce qu'elle avait fait 
la nuit. « J'ai tremblé depuis les pieds 
jusqu'à la tête, répond sa mère; je 
croyais que tout fut perdu ; il se trouve 
que vous avez attendu votre courrier et 
que vous avez bu à la santé du roi. J'ai 
respiré. » Voici un exemple du genre 
d'esprit un peu froid, mais plaisant, de 
madame de Grignan; elle disait que sa 
toilette était toute naturelle : « Che- 
veux frisés naturellement avec le fer, 
poudrés naturellement avec une livre de 
poudre, du rouge naturel avec du carmin ; 
cela est plaisant. » Elle envoyait à sa 
mère une narration « adorable » de son 
voyage triomphal à travers la Provence. 
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« Je crois lire un joli roman dont Thé- 
roïne m'est chère; cette promenade dans 
les plus beaux lieux du monde, dans les 
délices de tous vos admirables parfums, 
reçue partout comme la reine... ce mor- 
ceau de votre vie est si extraordinaire et 
si nouveau et si loin de pouvoir être 
ennuyeux que je ne puis croire que vous 
n'y trouviez du plaisir. » Néanmoins ces 
éternels parfums ennuyaient et fatiguaient 
madame de Grignan. Elle eût voulu s'en 
restaurer « sur un panier de fumier ». 
Et elle tirait de là cette maxime, c'est 
« qu'il n'y a point de délice qui ne 
perde ce nom, quand l'abondance et la 
facilité l'accompagnent ». Une autre 
maxime du même ton, et plus désenchan- 
tée, est celle-ci, « qu'il faut se désaccou- 
tumer de souhaiter quelque chose ». 

Très souvent, malheureusement pour 

5. 
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nous, les allusions de madame de Sévigné 
aux lettres de sa fille sont des rébus dont 
nous n'avons pas le mot et qui irritent 
la curiosité sans la satisfaire : « J'ai reçu 
votre aimable volume; jamais je n'en ai 
vu un si divertissant... Jamais les amants 
de madame de Monaco n'ont tant fait 
pour elle... Ce que vous dites du premier 
et du dernier est admirable... Vous me 
parlez bien plaisamment de la famille 
d'Harcourt. » Ainsi tout cela était plai- 
sant et divertissant au dernier point, 
nous ne savons pas en quoi. 



IV 



Le mercredi 13 juillet 1672, madame 
de Sévigné quitta Paris pour aller trouver 
sa fille en Provence, et le commerce de 
lettres fut interrompu pendant plus d'un 
an. C'est seulement vers le mois d'oc- 
tobre 1673 que la correspondance recom- 
mence. 

Madame de Sévigné avait espéré ra- 
mener sa fille avec elle; mais celle-ci 
s'y était nettement refusée. « Vous savez 
par quelles raisons et par quels tons vous 
m'avez coupé court là-dessus. » Quand 
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elle se sent piquée par la froideur de sa 
fille, madame de Sévîgné prend le parti 
de l'admirer et d'attribuer à sa sagesse 
ce qui venait peut-être d'une autre 
cause : » Il a fallu que tout ait cédé à la 
force de vos raisonnements ». On s'étonne 
aussi un peu, et peut-être une mère avait- 
elle le droit de s'étonner que madame de 
Grignan lui dtt qu'elle comptait bien que 
les honneurs dont elle était comblée « ne 
changeraient rien h l'affection mater- 
nelle ». Ces honneurs, ces succès, ces 
triomphes remplissaient l'âme de ma- 
dame de Grignan : « Votre lettre me 
paraît d'un style triomphant; vous aviez 
votre compte quand vous l'avez écrite; 
vous aviez gagné vos petits procès; vos 
ennemis paraissaient confondus; vous 
■ ' votre époux à la tête d'un 
; vous espériez un beau 
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succès d'Orange. » Peut-être cette gran- 
deur de province la rendait-elle moins 
pressée de revoir Paris, car madame de 
Sévigné la sermonne un peu là-dessus : 
« Ne décidez rien, ne faites rien d'op- 
posé à votre retour ». Elle craignait les 
dépenses d'un grand voyage et reprochait 
assez durement à sa mère de ne pas tenir 
compte d'une aussi grande dépense. 
Madame de Sévigné lui renvoyait ses 
propres paroles : « Vous me demandez, 
lui dit-elle, s'il est possible que moi, 
qui devrais songer plus qu'une autre à 
la suite de votre vie, je veuille vous 
embarquer dans une excessive dépense 
qui peut donner un grand ébranlement 
au poids que vous soutenez déjà avec 
peine *? » C'était blesser au cœur une 

1 . Ces paroles sont en italiques dans Madame de 
Sévigné. 
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mère si tendre et si attentive : « Non^ 
mon enfant, répond celle-ci, je ne veux 
point vous faire tant dé mal. » 

Cependant madame de Grignan, à son 
tour, vient à Paris : nouvelle inter- 
ruption de la correspondance depuis 
février 1674 jusqu'en mai 1675. Aussitôt 
partie, elle écrit à sa mère, et c'est 
d'abord, comme toujours, pour s'épan- 
cher et pour se faire pardonner : elle 
avait sans cesse de ces retours et de ces 
scrupules. Elle fait allusion aux petites 
difficultés qui avaient pu altérer leur 
commerce ; elle s'inquiète du chagrin et 
de la tristesse que sa mère paraissait en 
ressentir. Madame de Sévigné, de son 
côté, la tranquillisait par ce mot char- 
mant : « Ne soyez jamais en peine de 
ceux qui ont le don des larmes. » Cepen- 
dant elle s'était contenue au départ pour 
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ne pas laisser éclater tous ses sentiments. 
Madame de Grignan lui avait soufflé une 
bouffée de « philosophie » qu'elle admi- 
rait sans oser s'en plaindre. Après les 
premiers épanchements de la séparation, 
celte philosophie continuait par lettres. 
La fille sermonnait la mère : « Vous me 
dites des merveilles de la conduite qu'il 
faut avoir pour se gouverner dans ces 
occasions; j'écoute vos leçons et je tâche 
d'en profiter. » Bientôt d'autres pensées 
viennent se mêler à celles-là. Madame de 
Grignan s'ennuyait des arbres de Pro- 
vence; elle regrettait les arbres du Nord, 
qui reverdissent au printemps : « Ce que 
vous dites des arbres qui changent est 
admirable; la persévérance de ceux de 
Provence est triste et ennuyeuse : il vaut 
mieux reverdir que d'être toujours vert. » 
C'est là une pensée charmante, dite d'une 
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manière charmante; peut-être la façon 
est-elle de madame de Sévigné, mais le 
fond est de madame de Grignan. C'est 
encore une pensée ingénieuse et tou- 
chante que celle-ci : « Vous dites une 
chose bien vraie, c'est que les jours qu'on 
u'attend point de lettres sont employés à 
attendre ceux qu'on en reçoit ». Au milieu 
de ces belles el ingénieuses pensées, 
madame de Sé\igné relevait avec soin 
tous les traits qui indiquaient chez sa Bile 
quelque sensibilité naturelle : « Vous 
m'avez fait plaisir de me parler de mes 
petits-enfants; je crois que vous vous 
divertirez à voir débrouiller leur petite 
raison. » 

Il est fort question, dans les lettres 
de madame de Sévigué, el, par consé- 
quent, dans celles de sa fille, d'une 
affaire de cassolette à. laquelle on ne com- 
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prend pas grand'chose, si ce n'est que le 
cardinal de Retz, parent des deux dames, 
voulait en faire présent à madame de 
Grignan. Celle-ci, par une fausse fierté, 
se refusait à recevoir un si riche présent. 
Madame de Sévigné la reprend là-dessus 
et ne voit dans ce scrupule « qu'une vision 
de générosité ». Elle dit qu'il y a des cas 
où « c'est une rudesse et une ingratitude 
de refuser ». Elle demande « ce qui 
manque au cardinal pour avoir le droit 
de faire un tel présent ». 11 est parent; 
il est âgé; il donne tout à ses créanciers; 
il se fait un plaisir de donner une curio- 
sité, un souvenir qui vaut à peine cent 
écus : c'est là « un excès de gloire ». 
C'est « un défaut qui blesse la société » . 
On ne peut s'empêcher d'être de l'avis 
de madame de Sévigné en cette circon- 
stance. Et cependant un excès de gloire. 
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une vision de générosité n'est pas, après 
tout, un excès trop commun *. 

Malgré toute sa philosophie et la répu- 
tation de libre penseuse que lui faisait 
Ninon, madame de Grignan allait à con- 
fesse ; mais on devine que c'était un peu 
à contre-cœur pour une âme fière comme 
la sienne : « Nous ne trouvons point que 
de l'humeur dont vous êtes, vous puis- 
siez jamais aller à confesse : comment 
aller parler à cœur ouvert à des gens 
inconnus? » Au lieu de raconter ses 
péchés, elle disait à son confesseur : 
Mon père^ qu'il fait chaud! Son esprit 
critique trouvait à redire même à l'amitié 
humaine; elle riait « de la pauvre amitié », 



1. Madame de Grignan voulait même refuser 
d'avance ce que le cardinal comptait faire pour elle 
quand il aurait payé ses dettes ; madame de Sévigné 
lui demande de ne pas prendre de mesures de si 
loin. (Lettre du 26 juin 1675.) 
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et trouvait que « c'était lui faire trop 
d'honneur que de la prendre pour un 
empêchement à la dévotion et un obstacle 
au salut ». Elle se défendait en même 
temps d'avoir été « oppressée » par 
Taffeclion de sa mère. Elle cherchait à 
expliquer ses froideurs et ses apparentes 
résistances : « Vous expliquez très bien 
cette volonté que je ne pouvais deviner, 
parce que vous ne vouliez rien. » 

Puis revenaient les compliments réci- 
proques sur les lettres de l'une et de 
l'autre. On ne peut contester à madame 
de Grignan d'avoir admiré sérieusement 
les lettres de sa mère. Elle les trou- 
vait vives et agréables et disait qu'elles 
n'étaient point « figées * ». Sa mère lui 



1. Voilà un de ces passages où il est difficile de 
savoir si l'expression est de la mère ou de la fille : 
t Je suis ravie que vous aimiez mes lettres ; il est 
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renvoyait son compliment : « Je vis hier 
une de vos lettres entre les mains de 
l'abbé de Pontcarré ; c'est la plus divine 
lettre du monde. 11 n'y a rien qui ne 
pique et qui ne soit joli; il en a envoyé 
une copie à l'Éminence ; car l'original est 
gardé comme la châsse. » Il paraît que 
le sel était ce qui distinguait l'esprit de 
madame de Grignan, comme la grâce et 
le charme celui de la mère ; elle pouvait 
même quelquefois s'élever jusqu'à l'élo- 
quence. On sait combien la mort de 
Turenne a inspiré madame de Sévigné. 
Sa fille lui avait répondu avec la même 
émotion, et l'on voudrait bien avoir cette 
autre oraison funèbre pour la comparer 
à la première : « Je voudrais mettre tout 



vrai que pour figées, elles ne le sont pas ». Est-ce une 
expression renvoyée ou une expression traduite? 
Nous penchons pour la première hypothèse. 
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ce que vous m'écrivez de M. de Turenne 
dans une oraison funèbre. Vraiment votre 
lettre est d'une beauté et d'une énergie 
extraordinaires. Vous étiez dans ces bouf- 
fées d'éloquence que donne l'émotion de 
la douleur. » Cette émotion était assez 
vive pour qu'elle pût lui dire que le 
a cardinal de Bouillon ne lirait pas cet 
endroit sans pleurer ». Le mot de Saint- 
Hilaire, raconté par madame de Sévigné, 
avait fait « frissonner » sa fille. Son âme^ 
qui était d'une trempe mâle et élevée, 
avait été ébranlée par la mort d'un si 
grand homme. 

On est trop heureux de rencontrer de 
temps à autre quelques passages que 
l'on peut considérer comme textuels et 
qui sont alors de vrais fragments. Son 
procès étant gagné, madame de Grignan 
écrit à sa mère « qu'elle s'ennuie de ne 
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plus être agitée par la haine ». Elle 
envoie à Corbinelli « toutes ses animo- 
sités ». Elle fait un éloge admirable 
d'un magistrat « dont la justice est la 
passion dominante ». Elle disait que sa 
mère « s'était remariée en Provence )>. 
Elle « criait après ce temps qui lui 
emportait toujours quelque chose d esa 
belle jeunesse ». Elle aurait voulu que 
sa mère " vit son cœur »: elle en serait 
contente; et madame de Sévigné, qui la 
connaît, lui répond : « Vous n'êtes point 
une diseuse; vous êtes sincère. » 

C'est encore à madame de Grignan 
qu'appartient cette pensée ingénieuse, 
sur laquelle madame de Sévigné revient 
souvent : c'est « qu'on ne voit personne 
demeurer au milieu d'un mois parce 
'on ne saurait venir à bout de le 
sser 11. Elle voulait dire par là « qu'on 
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se tire de l'ennui comme des mauvais 
chemins et que personne ne demeure au 
milieu d'un mois parce qu'il n'a pas le 
courage de l'achever. C'est comme de 
mourir, vous ne voyez personne qui ne 
sache se tirer de ce dernier rôle ». Avec 
le cours du temps, l'un des sujets les 
plus habituels des réflexions de madame 
de Grignan, c'est l'espérance : « L'es- 
pérance est si jolie », disait-elle. Elle 
avait sur l'absence et l'inconstance des 
pensées assez pessimistes : « L'absence 
dérange bien des amitiés ». Madame de 
Sévigné la relève sur ce point et trouve 
que « l'absence ne fait d'autre mal que 
de faire souffrir ». Elle ignorait, pour sa 
part, ce que sa fille appelait « les délices 
de l'inconstance ». 

Une circonstance se présenta qui mit 
encore en évidence ce qu'il y avait de 
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mâle et de fort dans le caractère de 
madame de Grîgnan. Il . s'agissait de 
signer quelque chose pour son mari. Tous 
ses amis, de Pa?is, le cardinal *, sa mère 
elle-même, lui conseillaient de ne pas 
signer. Madame de Grignan n'écouta 
qu'elle-même et les inspirations de sa 
conscience; elle signa. Madame de 
Séyigné lui en exprime son admiration : 
« Vous me parlez de cette héroïque 
signature que tous avez faite pour 
M. de Grignan, Quand on a l'âme aussi 
parfaitement belle et bonne que vous 
l'avez, on ne consulte que soi. N'avez- 
vous pas vu combien vous avez été 
admirée? N'êtes-vous pas plus aise de ne 
devoir qu'à vous une si belle résolution ? 
Vous ne pouviez mal faire : si vous 

1. Le cardinal de Retz, parent des deux dames. 
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n'aviez pas signé, vous faisiez comme 
tout le monde aurait fait; en signant, 
vous faisiez au delà de tout le monde; 
enfin, mon enfant, jouissez de la beauté 
de votre action. » 

La question des lectures était un grand 
sujet de conversation entre les deux 
dames, et aussi de gronderie de la part 
de madame de Sévigné. Sa fille lisait en 
ce moment le livre de Josèphe; mais^ 
suivant son habitude, elle restait au 
milieu : « Ce serait une honte dont vous 
ne pourriez pas vous laver de ne pas 
finir Josèphe; si vous saviez ce que 
j'achève, vous vous trouveriez bien heu- 
reuse d'avoir à finir un si beau livre. » — 
« Je suis ravi que vous aimiez Josèphe; 
continuez, je vous en prie ; tout est beau, 
tout est grand ; cette lecture est digne de 
vous; ne la quittez pas sans rime ni 
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raison. » — « Ne lisez-vous pas toujours 
Josèphe? Prenez courage, ma fille, et 
finissez miraculeusement votre his- 
toire. » — « Ne voulez-vous point ache- 
ver Josèphe? » — Malgré toutes ces re- 
commandations et objurgations, nous ne 
pouvons pas savoir si madame de Gri- 
gnan a jamais fini la lecture de Josèphe, 
tant elle était réfractaire à l'achèvement 
d'une lecture. Singulier travers chez 
une femme si sérieuse et d'un goût si vif 
pour les choses de l'esprit. 

Il est vrai que madame de Grignan 
n'aimait pas les histoires, que ce fussent, 
d'ailleurs, des histoires romanesques ou 
véridiques. Elle préférait de beaucoup les 
livres de morale. Aussi se plaisait-elle 
aux Essais de Nicole, que sa mère aimait 
tant et qu'elle lui avait envoyés : « Vous 
me ravissez d'aimer les Essais ». Mais 
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tandis qu'elle partageait le goût de sa 
mère pour ce livre, ce qui « ravissait » 
le bien bon, elle avait un contradicteur 
dans le marquis de Sévigné, qui, en cela, 
montrait un goût peut-être plus juste et 
plus fin que sa mère et que sa sœur. Il 
s'étonnait avec raison que celle-ci « qui 
s'y connaissait bien et qui aimait tous 
les bons styles, pût mettre en compa- 
raison le style du Port-Royal et celui 
de M. Pascal... M. Nicole met une quan- 
tité de paroles dans le sien, qui fatigue 
et qui fait mal au cœur à la fin : c'est 
comme qui mangerait trop du blanc- 
manger. » 11 poussait même la sévérité 
trop loin, lorsqu'il disait que le Traité 
de la connaissance de soi-même paraissait . 
« distillé, sophistique, galimatias et par- 
dessus tout ennuyeux ». Si madame de 
Grignan aimait Nicole, elle paraît encore 
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plus avoir aimé Montaigne, car son frère 
ajoutait : « Pour vous adoucir l'esprit, 
je vous dirai que Montaigne est raccom- 
modé avec moi ». En même temps 
qu'elle lisait les moralistes, elle posait 
elle-même des questions de morale et 
elle demandait « si celui qui est en colère 
et qui le dit est supérieur au traditor qui 
cache son venin sous de belles et de 
douces apparences * ». Son frère lui 
demande si cette question regarde 
madame de Lafayette, que madame de 
Grignan n'aimait pas, et qui n'était 
peut-être pas d'une parfaite sincérité. 
Cependant, madame de Grignan insistait 

4. Le marquis de Sévigné résumait la même 
question faite par sa sœur, mais en d'autres termes : 
€ La question que vous faites des gens qui évaporent 
leur bile en discours impétueux et ceux qui la gardent 
sous des faux semblants ». On voit par là qu'il n'est 
pas facile de retrouver le texte primitif dans les 
réponses du correspondant. 



■s. % 
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et défendait son goût pour Nicole. Mais 
Charles de Sévigné ne cédait pas, et 
reprochait à sa sœur sa faiblesse pour 
le quinlessencié : « Je vous dis que le 
premier tome des Essais de morale vous 
paraîtrait tout comme à moi, si la Marans 
et l'abbé Têtu ne vous avaient accou- 
tumée aux choses fines et distillées. Ce 
n'est pas d'aujourd'hui que les galima- 
tias vous paraissent clairs et aisés *. 
Pascal, la Logique ^ Plutarque et Mon- 
taigne parlent tout autrement; celui-ci 
parle parce qu'il veut parler et souvent il 
n'a pas grand'chose à dire. » Qui a raison 
dans ce débat? Peut-être les deux parties. 
Le chevalier parle en homme de goût et 
en homme du monde. Il n'y a pas en 

1. Il faut avouer que le petit traité de l'Amour de 
Dieu, le seul écrit qui nous reste de madame de 
Grignan, ne justifie que trop ce goût que lui reproche 
son frère pour le galimatias. 

6. 
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effet à comparer pour le goût et pour 
l'esprit Nicole aux Provinciales. Mais 
madame de Grignan lisait les Essais en 
philosophe et madame de Sévigné les 
lisait en chrétienne; et, à ce double point 
de vue, il y avait beaucoup à profiter de 
ce livre, que les délicats comme madame 
de Lafayette n'aimaient pas. Il faut 
remarquer, d'ailleurs une légère inad- 
vertance du jeune Sévigné, qui oppose, 
comme modèle de bon style, la Logique 
aux Essais, sans avoir l'air de savoir que 
les parties les plus agréables de la Logique 
de Port-Royal sont précisément de Nicole 
et qu'il oppose ainsi l'auteur à lui-même. 
Au reste, madame de Sévigné résistait 
sur ce point à son fils : « Quand vous 
avez cru que le sentiment de certaines 
gens me ferait changer, vous m'avez fait 
tort. » 



Puisque nous rencontrons ici le nom 
du marquis de Sévigné, peut-être ne 
sera-t-il pas sans intérêt de le mettre 
en scène à son tour pendant quelques 
instants, en faisant paraître quelques- 
unes de ses lettres et en les comparant 
à celles de sa sœur. Celle-ci sera mieux 
caractérisée par son opposition à son 
frère. Pour les lettres du marquis de 
Sévigné, il n'y a pas lieu à restitution; 
car nous avons les lettres elles-mêmes, 
adressées pour la plupart à sa sœur. Elles 
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sont en général aimables et spirituelles. 
Elles coulent de source, et rappellent le 
goût et la gaieté maternels. Se vigne et sa 
sœur se sont en quelque sorte partagé le 
génie de leur mère ; mais c'est la fille qui 
paraît en avoir pris toute la force, le fils 
toute la légèreté. On voit, par ses lettres, 
qu'il adorait sa mère, et qu'il avait pour 
elle toutes sortes d'amabilités char- 
mantes, quoiqu'il n'ignorât pas la pré- 
férence passionnée qu'elle ne cachait 
pas pour sa fille. Il aimait aussi beaucoup 
sa sœur, et celle-ci, quoique assez peu 
tendre, paraît avoir eu pour lui une 
vraie affection. Léger et frivole au der- 
nier point, instruit cependant et capa- 
ble de discuter sur Horace, débauché 
comme la jeunesse de son temps, devenu 
dévot avec l'âge, il n'a rien de la phi- 
losophie de sa sœur. Mais il a plus de 
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grâce, plus de naturel, plus de cordia- 
lité. C'est une nature sympathique; 
madame de Grignan, au contraire, im- 
pose le respect, mais éloigne la sym- 
pathie. Les lettres de Sévigné nous font 
entrer dans la vie mondaine de ce temps- 
là, et aussi dans la vie intime et domes- 
tique de madame de Sévigné. Quelques 
extraits de ces lettres nous feront con- 
naître le jeune étourdi. 

La première date du premier départ 
de madame de Grignan. Elle est du 
4 mars 1671; et madame de Grignan 
était partie le 5 février de la même 
année. Il sort, lui dit-il, d'une sym- 
phonie charmante, c'est-à-dire d'une 
soirée de musique donnée par made- 
moiselle de Raymond, cantatrice célèbre 
de ce temps, et qui recevait la meilleure 
société, un peu mêlée toutefois; car 
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Sévigné cite en premier lieu mademoi- 
selle de Lenclos; mais avec elle, 
madame de la Sablière, madame de 
Fiennes, etc. Serait-ce dans cette soirée 
qu'il aurait vu Bossuet qui était un des 
amis de la famille : « A propos, dit-il, 
j'ai fait trembler M. de Condom du récit 
de votre aventure ». Cet à-propos, qui 
vient immédiatement après le récit de 
la soirée de musique, semblerait indiquer 
que c'est là qu'il a vu Bossuet. Cette 
rencontre de Bossuet et de Ninon dans 
un même salon serait assez piquante 
si elle était prouvée; mais il n'est pas 
impossible qu'il s'agisse d'une autre ren- 
contre. En tout cas, il semble bien que 
ce soit alors que Sévigné a commencé 
à aimer Ninon; car c'est très peu après 
que madame de Sévigné écrit à sa fille : 
« Votre frère entre sous les lois de 
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Ninon; je doute qu'elles lui soient 
bonnes ; il y a des esprits auxquels elles 
ne valent rien; elle avait gâté votre 
père. » Dans un simple petit mot de 
frère à'sœur, on voit combien le premier 
l'emportait sur l'autre en sensibilité. 
« Vous savez que l'effet de la musique 
est d'attendrir; quoique je n'aie pas 
besoin de l'éprouver pour votre sujet, 
elle n'a pas laissé de renouveler mille 
choses que le temps qu'il y a que nous 
sommes séparés devrait avoir amorties. » 
Le frater^ comme on l'appelait, n'était 
pas en correspondance réglée avec sa 
sœur. Il n'écrivait que de loin en loin; 
d'ailleurs nous n'avons pas toutes ses 
lettres. Celle qui vient après la précédente 
est de deux ans plus tard, 1673. Elle 
est écrite en courant et par cela même 
très vive et très enlevée. Sévigné revient 



108 LES LETTRES 



du service; mais il apprend qu'il faut 
tout de suite repartir. « Que dites-vous 
de cet agrément? On peste, on enrage, 
et cependant' on part. » On croit qu'on 
va se divéîaV, point du tout : « Mes 
chevaux sont-ils ferrés? Mes bottes sont- 
elles prêtes? Il me faut un beau cha- 
peau... Semble-t-il que Ton ait fait 
huit mois de campagne? » 

Sévigné aimait sa sœur; il l'appelait 
« ma chère petite sœur », et il était 
aimé d'elle : « L'amitié tendre et solide 
que vous m'avez témoignée me fait croire 
sans beaucoup de peine que vous vous 
intéressez à l'état de mes affaires. » Elle 
lui avait donné des preuves de cet intérêt : 
« Voyez, dit-il, tout ce que vous avez 
voulu faire pour moi, contre vos intérêts. » 
En même temps qu'il fait des tendresses 
à sa sœur (4 décembre 1675), il plai- 



I 
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santé sur les gronderies de sa mère, 
qui lui reprochait de s'être amusé en 
route, au lieu de revenir tout droit aux 
Rochers : « On ne me trtuve pas bon 
à jeter aux chiens, parce ^.fjue j'ai mis 
quinze jours à faire cent, cinquante lieues 
de pays; et quand je me serais un peu 
arrêté en chemin, serait-ce un grand 
malheur? Cependant on gronde contre 
moi; on jure parce qu'on ne me voit pas, 
et qu'on ne jouit pas du charme de ma 
présence. Ahl voilà ce que c'est que 
d'être trop charmant! Ah! mon père, 
pourquoi m'avez-vous fait si beau? » 
On voit le ton de gaminerie que Sévigné 
aimait à prendre avec sa mère. C'était 
un enfant gâté; mais bien aimable, 
drôle, et faisant rire « la charmante 
mignonne », comme il l'appelait. Elle 
l'aimait aussi sans aucun doute; mais 



I 
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un peu à la surface; le fond de son 
cœur était pour l'absente, pour la fille, 
pour la cruelle et Fingrate. Les câline- 
ries du fils ne suffisaient pas. 

La lettre suivante, quelques jours plus 
tard, est tout entière consacrée à made- 
moiselle du Plessis « toujours charmante 
et divine ». Cette du Plessis dont il est 
si souvent question dans les lettres de 
madame de Sévigné était une sorte de 
dame de compagnie qui vivait dans Tin- 
timité de la famille. Elle était souverai- 
nement ridicule, et madame de Sévigné, 
malgré sa bonté naturelle, ne laissait 
pas que d'en plaisanter souvent avec 
sa fille. Vaniteuse, poseuse, menteuse, 
laide et prétentieuse à la fois, elle prêtait 
de toutes parts à la raillerie. On com- 
prend qu'un jeune homme, naturellement 
moqueur, comme Sévigné et plus impa- 
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tient du ridicule par son âge, en faisait 
un plastron perpétuel. Cette fois il s'agis- 
sait d'une maladie qui lui couvrait la 
bouche, une lèpre, dit Sévigné : « Et 
tout son désespoir est que cela Tempêche 
de baiser ma mère à toutes les heures 
du jour. » Elle avait une fièvre quarte 
et « s'était résolue à avoir pendant 
l'hiver deux jours de santé et un de 
maladie ». Dans une autre lettre, Sévigné 
raconte ses étourderie à sa sœur, comme 
quoi dans une assemblées du pays, par- 
lant de quelque gentilhomme qui avait 
perdu son bénéfice, il avait dit qu'il 
avait bien prévu que « quelque drôle 
éveillé le lui ôterait » : or il parlait devant 
l'abbé du Plessis qui était lui-même ce 
drôle éveillé. « Il est question aussi 
d'une petite personne, polie, mais très 
niaise, dont il raconte cette naïveté : 
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« Quel est le lendemain de la veille 
de Pâques? lui demandait-on. Elle a 
dit que c'était un mardi; puis elle s'est 
reprise et a dit que c'était un lundi; 
mais, comme elle a vu que cela ne réus- 
sissait pas, elle s'est écriée : Ah! que je 
suis sotte, c'est un vendredi. » 

Od se demandera si ces enfantillages 
méritaient de passer à la postérité? Oui, 
quand il s'agit de la société, de la vie 
intime de madame de Sévigné, on aime 
à entrer dans la familiarité, dans le 
tous les jours de cette charmante femme. 
On l'entend rire aux facéties de son fils. 
Quelles bonnes soirées l'on devait passer 
dans cet aimable château des Rochers! 
Quant à mademoiselle du Plessis, que 
Sévigné appelle tantôt la Divine, tantôt 
Ctésiphone, ses accès de fièvre étaient à sa 
fantaisie : « La joie d'avoir la bonne com- 
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pagnie chez elle cLassa la fièvre qu'elle 
n'avait jamais eue. » Le pieux jeune 
homme ajoute cbaritablement : « Nous 
espérons que la jalousie la lui donnera 
tout de bon ». On appréhende que, par 
jalousie, elle n'en vienne à empoisonner 
la petite personne dont il a été question 
plus haut, et qui, toute niaise qu'elle fût, 
prenait sa part dans la sympathie et les 
afTections de madame de Sévigné. Elle 
avait eu un instant de joie, c'est qu'à 
table, au dîner, madame de Sévigné 
avait éloigné la petite personne pour 
mettre mademoiselle du Plessis à sa 
place. De là sa joie qu'elle exprime au 
domestique : « Oh! mademoiselle, répond 
celui-ci, c'est pour faire honneur à 
votre âge. » 

Sévigné inlerromptses petites méchi 
cetés de province pour parler de 
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amours : il s'en exprime très librement 
à sa mère et à sa sœur. Celle-ci avait 
dit dans une lettre qu'il n'était pas 
capable de choisir une amie. Il répon- 
dait à sa sœur que sa plume était 
« trempée dans du feu. Que dis-je? du 
feu? C'est dans du fiel et du vinaigre 
que vous l'avez trempée, cette imper- 
tinente plume... Où avez-vous pris, ma- 
dame la Comtesse, que je ne fusse 
pas capable de choisir une amie? » 
C'est qu'il avait été abandonné par une 
de ses maîtresses, qui était, paraît-il, 
une abbesse du pays. Madame de Sé- 
vigné y fait allusion en ces termes : « Il 
m'a assuré qu'il chante vêpres auprès 
de la jolie abbesse ». Il paraît qu'elle 
s'était lassée de lui, et qu'il avait été 
remplacé par un membre du clergé. 
« Elle n'a pas pu s'accommoder, dit-il, 
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de ce que je ne donnais pas la bénédic- 
tion. Je suis trop bon catholique pour 
pouvoir rien disputer à TÉglise. C'est 
depuis longtemps qu'il est réglé que le 
clergé a le pas sur la noblesse. » Aban- 
donnée par Tune, il s'était adressée à 
une autre : « Je suis redevenu esclave 
d'une autre beauté brune pendant mon 
voyage à Rennes. C'est madame de *** 
celle qui priait Dieu si joliment aux 
Capucines. Vous souvenez-vous comme 
vous la contrefaisiez. » On voit que la 
vertu de cet amant volage n'était pas la 
discrétion. 

Mais voici madame de Sévigné qui 
tombe malade; et c'est ici que le frater 
se montre par les côtés les plus aimables 
et les plus tendres. 11 soigne sa mère avec 
la plus vive sollicitude. Il écrit sous sa 
dictée; il écrit aussi sous son propre nom, 
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cherchant toujours à bien informer sa 
sœur sans l'alarmer. Il y a bien du sen- 
timent dans ses lettres de cette époque. 
Voici d'abord comment, dans un petit 
mot très court, madame de Sévigné 
annonce le début de sa maladie. « A force 
de me parler de torticolis vous me l'avez 
donné. Je ne puis remuer le côté droit; 
mon fils se pâme de rire. Je lui donnerai 
sur le nez aussitôt que je pourrai. » On 
voit dans ce bout de lettre l'intention 
évidente de déguiser le mal, peut-être 
même cette intention manifeste est-elle 
exagérée et de nature à produire l'im- 
pression inverse. Le fils entre dans la 
même pensée en substituant sa prose 
à celle de sa mère. « Je ne ris point 
comme ma mère vous le mande; mais 
on l'amuse dans son lit, on fait tout du 
mieux que l'on peut pour son soulage- 
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ment. Soyez en repos, petite sœur; car 
nous serons assurément guéris, quand 
vous commencerez d'être en peine. » 11 
se trouve deux jours après que ce petit 
torticolis était un très bon petit rhuma- 
tisme. Madame de Sévigné continue à ne 
pouvoir écrire, et son fils à la remplacer. 
Il cherche toujours à rassurer sa sœur; 
mais il ne peut dissimuler l'état doulou- 
reux de sa mère. « Quoique les sueurs 
commencent à diminuer les douleurs, 
elles sont toujours si cruelles que l'état 
où nous la voyons fend le cœur à tous 
ceux qui l'aiment... Je voudrais bien 
de tout mon cœur être utile à quelque 
chose; mais, par malheur, je ne suis bon 
à rien. » Viennent ensuite les nouvelles 
de la cour, la querelle à l'occasion du 
mariage de mademoiselle de la Mothe : 
« La Discorde aux crins de couleuvre se 

7. 
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mêla parmi les duchesses et les prin- 
cesses qui sont les déesses de la terre; 
enfin tout est assoupi. » On ne sait au 
juste de quelles querelles il s'agissait. 
Autre bavardage sur l'opéra qui vient 
de paraître, VAtys de Quinault : « Nous 
trouvons l'opéra de cette année incom- 
parablement au-dessus de tous les autres, 
comme aussi « l'oraison funèbre de M. de 
Tulle fort belle ». Ainsi on recevait aux 
Rochers toutes les nouveautés, aussi bien 
celles de l'Opéra que celles de la chaire. 
En finissant, recommandation à madame 
de Grignan de ne pas inquiéter sa mère 
par sa propre inquiétude : « Ne nous écri- 
vez point de lettres qui puissent nous 
faire de la peine ; elles viendraient hors 
de saison ; et les chagrins de vous voir en 
peine ne sont pas nécessaires à madame 
votre mère convalescente ». 



DE MADAME DE GRIGNAN 119 

Madame de Sévigné écrivait encore, 
mais d'une manière si contrefaite et si 
altérée que c'était un débat entre le bon 
abbé (de Coulanges), oncle de madame 
de Sévigné, et Charles son fils de savoir 
si elle ne ferait point mieux de ne pas 
écrire, car l'abbé trouvait que « l'écriture 
de ma mère était excellente pour vous 
rassurer; et moi je soutiens, disait le 
jeune marquis, qu'elle est beaucoup plus 
propre à vous épouvanter ». Il croit que 
le style de sa lettre doit suffire pour 
rassurer madame de Grignan : « car je ne 
crois pas que vous me soupçonniez une 
assez grande force d'esprit pour écrire des 
plaisanteries dans le temps que je serais 
frappé de quelque chose de terrible » . 

Puis vient le moment où madame de 
Sévigné n'écrit plus du tout, non qu'elle 
aille plus mal, mais au contraire parce 
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qu'elle est guérie et que sa douleur s'est 
changée en enflure. Le fils se fait alors 
le secrétaire de sa mère, il écrit sous sa 
dictée; et cette lettre maternelle n'en est 
pas moins charmante pour avoir été 
dictée : « Une des joies que j'ai du retour 
de ma santé c'est l'inquiétude que cela 
vous ôtera ». 

La guérison s'accentuant, on recom- 
mence à parler d'autre chose, ce sont 
les Essais de Nicole qui reviennent sur le 
tapis. « Je n'ai rien vu de moins agréable, 
dit Sévigné, fidèle à son antipathie; ce 
ne sont point là des portraits où tout 
le monde se reconnaît. Celui-ci parle 
parce qu'il veut parler et souvent il n'a 
pas grand'chose à dire. » Quant à l'opéra 
de Quinault (Atys)^ madame de Grignan 
n'avait pas la même admiration que son 
jrère; mais celui-ci demandait des rai-. 
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sons : <c Dites-nous ce que vous y trouvez 
de mauvais et nous vous répondrons ». 
Il persiste d'ailleurs à soutenir que les 
deux premiers actes sont jolis et au- 
dessus de la portée ordinaire de Qui- 
nault. Aux questions littéraires se mêlent 
aussi les questions théologiques. Sévigné 
avait voulu donner à sa mère un remède 
que Ton appelait « remède de M. de 
rOrme ». Madame de Grignan s'y était 
opposée parce que c'était de l'antimoine. 
On s'y était cependant décidé. Entre ces 
deux opinions , madame de Sévigné 
s'écriait en véritable prédestinatienne : 
« mon enfant, que vous êtes drôle de 
croire qu'une maladie se puisse déran- * 
ger! Ne faut-il pas que la providence de 
Dieu ait son compte et pouvons-nous faire 
autre chose que lui obéir? » A quoi Charles 
de Sévigné ajoute un post-scriptum, en 
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petit sceptique qu'il est à cette époque : 
« Voilà qui est fort chrétien; mais pre- 
nons toujours à bon compte de la poudre 
de M. de TOrme. » 

Sur la bonne conduite du jeune 
homme pendant la maladie de sa mère, 
nous n'avons pas seulement comme témoi- 
gnage ses propres lettres et les tendres 
sentiments qui y régnent; nous avons 
les paroles de madame de Sévigné elle- 
même qui lui rend justice en ces termes : 
« Le frater est d'une consolation que je 
ne puis vous exprimer; il se connaît assez 
joliment en fièvre et en santé. J'avais de 
la confiance en tout ce qu'il disait, il 
avait pitié de toutes mes douleurs, et le 
hasard a voulu qu'il ne m'ait trompé en 
rien de ce qu'il m'a promis, pas même à 
la promenade d'hier où je me suis mieux 
portée que je n'espérais. » 
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. Enfin on part pour les eaux. Madame 
de Sévigné est à Bourbon. Avant de partir, 
elle écrit à sa fille la lettre la plus tou- 
chante pour la supplier de venir la voir. 
Charles de Sévigné vient à Tappui de sa 
mère : « Je vous ordonne d'aller la voir 
à Bourbon , vous pourrez fort bien 
revenir à Paris avec elle, en attendant 
que M. de Grignan vous rapporte la gala 
del Pueblo^ la flor del Abril (rornement 
de la cité; la fleur d'avril ou du prin- 
temps). — Lui-même est obligé de partir 
pour son service militaire, ce dont il 
enrage : « Enfin, me revoilà encore gui- 
don, guidon éternel, guidon à barbe 
grise ». Là-dessus, dit-il en parodiant les 
Adieux de Cadmus). 

Je vais partir de cette ville 
Et m'en vais mercredi tout droit à Charleville 
Malgré le chagrin qui m'attend. 



124 LES LETTRES DE MADAME DE GRIGNAN 

Il termine par ces mots : « Adieu, 
belle petite sœur ». 

Ces extraits de lettres suffiront pour 
donner une idée de l'esprit et du carac- 
tère de Charles de Sévigné. Nous ne pous- 
serons pas plus loin ; car elles ne doivent 
pas empiéter sur celles de sa sœur, qui 
sont notre véritable sujet : nous le retrou- 
verons d'ailleurs encore de temps en 
temps. 



VI 



Beaucoup de passages se rapportent 
à l'amour tendre de madame de Sévigné 
pour sa fille : tantôt celle-ci sentait vive- 
ment cet amour et faisait des efforts 
pour y répondre ; tantôt elle semble lui 
faire la leçon au nom d'une philosophie 
un peu chagrine. Madame de Grignan 
paraissait dire que c'était à l'amour de 
faire des excès de passion et que l'amitié 
devait se tenir dans une plus juste 
mesure, et peut-être en tirait-elle quel- 
que leçon à sa mère sur l'excès de son 
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amour maternel. C'est au moins ce que 
Ton peut conjecturer d'après le passage 
suivant : « Je ne saurais m'appliquer à 
démêler les droits de Vautre *; je suis 
persuadée qu'ils sont grands ; mais quand 
on aime d'une certaine façon et que tout 
le cœur est rempli, je pense qu'il est 
difficile de séparer si juste. Je ne trouve 
pas qu'on soit si fort maîtresse de régler 
les sentiments de ce pays-là; on est 
bien heureux quand ils ont l'apparence 
raisonnable. Je crois que, de toute façon, 
vous m'empêchez d'être ridicule; je 
tâche aussi de me gouverner assez sage- 
ment pour n'incommoder personne. » 
Ce passage ne peut avoir deux sens : 
évidemment la pauvre mère est obligée 



1. Madame de Sévigné et madame de Grignan 
donnaient en plaisantant le nom de l'autre à l'amour 
en l'opposant à l'amitié. 
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de défendre contre sa fille la violence 
de sa passion maternelle; elle espère ne 
pas être ridicule; elle tâche de ne pas 
importuner. Cependant madame de Gri- 
gnan ne peut s'empêcher d'être sensible 
à un si grand amour : « Vous êtes donc 
persuadée que j'aime ma fille plus que 
les autres mères? » Cet amour, selon 
madame de Grignan, avait été pour sa 
mère un « préservatif», et madame de 
Sévigné entrait dans cette pensée en 
disant : « 11 faudrait plus d'un cœur 
pour aimer tant de choses à la fois », 
par allusion à la princesse de Tarente, 
qui lui avait envoyé un chien nommé 
Fidèle, nom « que ses amants n'avaient 
jamais mérité de porter ». Mais ma- 
dame de Grignan, de son côté, avait 
été si infidèle dans sa passion pour le 
chocolat que sa mère feignait de craindre 
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pour elle-même : « Je ne sais si je ne 
dois pas trembler : puis-je espérer d'être 
plus aimable et plus parfaite? Il vous 
faisait battre le cœur : peut- on se 
vanter de quelque fortune pareille? Vous 
devriez me cacher ces sortes d'incon- 
stances. » 

On regrette d'avoir à dire que ma- 
dame de Grignan plaisantait avec sa 
mère des exécutions de Bretagne : 
« Vous me parlez fort plaisamment de 
nos misères; nous ne sommes plus si 
roués;... la penderie me paraît main- 
tenant un vrai rafraîchissement. » Ce- 
pendant ces plaisanteries elles-mêmes 
étaient-elles bien des plaisanteries, et 
n'avaient-elles pas quelques dessous de 
cartes? « Ce que vous me dites de M. de 
Chaulnes est admirable. Il fut hier roué 
vif un homme qui confessa d'avoir eu 



DE MADAME DE GRIGNAN 129 

-* I , I I ■- I ■ - L 

dessein de tuer le gouverneur : pour 
celui-là^ il méritait bien la mort. » N'est- 
ce pas dire qu'il y en avait eu d'autres 
qui ne la méritaient pas? Qu'écrivait 
donc d'admirable madame de Grignan 
sur M. de Chaulnes? N'était-ce pas 
quelque comparaison avec la Provence, 
si paisible sous M. de Grignan? On 
aimerait à croire que cette ironie était 
aflFectée et cachait un blâme secret. N'y 
a-t-il pas quelque chose de semblable 
dans cette allusion aux affaires de Pro- 
vence? « J'admire que vous ayez réussi 
à faire ce que vous voulez : c'est que 
vous êtes fort aimés. Nous sommes 
étonnés de voir qu'en quelque lieu du 
monde on puisse aimer un gouver- 
neur '. » En Provence, les populations 

1. Voir aussi, 11 décembre 1675 : c Vous jugez 
pnpcrficiellement de celui qui gouverne celle-ci, 
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étaient paisibles : c'était avec les autres 
autorités qu'on était à couteaux tirés. 
La municipalité d'Aix était, suivant 
madame de Grignan, « une caverne de 
larrons ». Mais elle aimait mieux la 
guerre que la paix. Elle était a pour la 
paix générale », c'est-à-dire pour la 
continuation de la guerre; mais « cette 
humeur guerrière » ne plaisait pas à 
Paris. On n'a jamais aimé en haut lieu 
les administrateurs de province qui vous 
font des affaires. Ces petites discordes 
paraissaient fastidieuses au ministre ; 
aussi madame de Sévigné, avec son tact 
de Parisienne, avait soin de n'en rien 
dire à M. de Pomponne, amico di pace e 
di reposa. Quelquefois on n'avait pas de 

quand vous croyez que vous feriez de même ; non, 
vous ne feriez point comme il a fait ; le service du 
roi même ne le voudrait pas. » 
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nouvelles à raconter : « Nous avons bien 
besoin, comme vous dites, de quelque 
événement, aux dépens de qui il appar- 
tiendra. » Quelquefois aussi les nou- 
velles étaient fausses : « Vous me dites 
des choses admirables : je les lis, je les 
admire, je les crois, et tout de suite vous 
me mandez qu'il n'y a rien de plus 
faux ». A défaut de nouvelles, vraies 
ou fausses, on disait des bagatelles. 
Madame de Sévigné avait reçu un petit 
chien de la princesse de Tarente, et 
elle avait un moment négligé sa chienne 
Marphise pour le nouveau venu. Ma- 
dame de Grignan en plaisante avec sa 
mère et l'accuse d'avoir fait la coquette : 
« Ce que vous me dites sur Fidèle est 
fort plaisant et fort joli : c'est la vraie 
conduite d'une coquette que celle que 
j'ai eue. » Un trait plus vif et plus osé 



132 LES LETTRES 



était la comparaison des confesseurs et 
des amants : « Vuus avez trouvé fort 
plaisamment d'où vient rattachement 
qu'on a pour les confesseurs : c'est jus- 
tement la raison qu'on a pour parler 
dix ans avec un amant, car, avec ces 
premiers, on est comme mademoiselle 
d'Aumale, on aime mieux dire du mal 
de soi que de n'en pas parler » . 

Voici encore un résumé de lettre qui 
fait bien regretter l'original : « Ne vous 
retenez point quand votre plume veut 
parler de la Provence; ce sont mes 
affaires; mais ne la retenez en rien 
quand elle a la bride sur le cou ; elle est 
comme l'Arioste : on aime ce qui finit 
et ce qui commence; le sujet que vous 
prenez console de celui que vous quittez 
et tout est agréable. Celui du froc aux 
orties que l'on jette tout doucement 
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pour plaire à Sa Sainteté et le reste est 
une chose à mourir de rire;... je ne crois 
pas qu'il y ait rien au monde de plus 
plaisant : vous êtes plus gaie dans vos 
lettres que vous ne Têtes ailleurs. » 
Madame de Grignan se plaignait d'être 
toujours accablée de société. Elle s'éton- 
nait qu'on ne comprît point « qu'elle 
pût souhaiter d'être séparée de cette 
bonne compagnie ». Elle avait soif d'être 
seule. Elle ràcontaitl'histoire d'une vieille 
veuve qui épousait un jeune homme; sur 
quoi madame de Sévigné répliquait : 
« C'est un grand bonheur de ne pas être 
coiffée de ces oisons-là : il vaut mieux les 
envoyer paître que de les y mener ». 

Le 17 janvier 1676, madame de 
Sévigné est atteinte de ce rhumatisme 
dont elle eut tant à souffrir pendant une 

année. Grâce aux distances, ce n'est 

8 
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que dans sa lettre du 9 février que ma- 
dame de Grignan annonce qu'elle a reçu 
la nouvelle et exprime ses inquiétudes. 
Représentons-nous cet effet cruel des 
distances, que nous ne connaissons plus. 
En quelques heures, on communique- 
rait aujourd'hui, par le télégraphe, des 
Rochers à Grignan; en deux jours, 
madame de Grignan serait venue re- 
trouver sa mère. Mais alors les lettres 
elles-mêmes ne pouvaient donner aucune 
sécurité; car, tandis qu'elles faisaient 
le chemin, la maladie pouvait s'ag- 
graver et prendre une terminaison 
fatale; ou bien on souffrait et on s'affli- 
geait quand la maladie était guérie. 
Rappelons-nous ces douloureuses épreu- 
ves dont souffraient nos pères quand 
nous sommes tentés, par un raffinement 
esthétique, de mépriser les progrès 
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matériels de notre temps, et disons- 
nous que ces progrès sont aussi des 
progrès moraux, des progrès pour le 
cœur. Cependant, la maladie de madame 
de Sévigné s'était assez rapidement amé- 
liorée; elle s'alarme des inquiétudes de 
sa fille : « Nous craignons la lettre où 
vous allez faire de grands cris sur le mal 
que j'ai eu... Vos frayeurs commencent 
justement dans le temps qu'il n'y a plus 
de sujet d'en avoir. » La lettre arrive : 
« Voilà justement ce que nous avions 
prévu; je vois vos inquiétudes et vos 
tristes réflexions dans le temps que je 
suis guérie ». Nous avons vu que, pen- 
dant tout le temps de la maladie de sa 
mère, c'est le marquis de Sévigné qui 
tient la plume, tantôt écrivant sous sa 
dictée, tantôt la remplaçant, et que dans 
ce rôle de secrétaire, son caractère et 
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son esprit se montrent sous le jour le 
plus charmant. 

Pendant que madame de Sévigné se 
rétablissait lentement aux Rochers, 
madame de Grignan avait, de son côté, 
ses épreuves et ses misères. Elle accou- 
chait prématurément à huit mois, par 
suite d'une imprudence , et sa mère 
croyait tout d'abord que l'enfant était 
mort : « Quel dommage d'avoir perdu 
encore un pauvre petit garçon! » Le 
fraier, comme on l'appelle, tire occasion 
de cet événement pour faire valoir sa 
propre sagesse, que d'ordinaire on n'es- 
timait guère : n Pour moi, disait-il. 
je n'accouche pas à huit mois. » Ce- 
'">'\dant l'enfant n'était pas mort, et, 
idant quelque temps, la mère et la 
i se bercent de l'espoir de le cou- 
ver. Il s'agissait de savoir si l'enfant 
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était bien de huit mois. De là, entre ces 
dames, des questions, des supputations 
assez plaisantes : « Je n'ose espérer que 
vous vous soyez trompée; vous êles plus 
infaillible que le pape. » — ... « Je me 
fie fort à vos supputations, et je trouve 
vos réponses fort plaisantes. » — «... Je 
vous prie de compter les lunes pendant 
votre grossesse ; si vous êtes accouchée 
un jour seulement sur la neuvième, le 
petit vivra. » — « Vous me marquez le 
15 juin; nous avons supputé les lunes 
jusqu'au H février; il est de deux jours 
dans la neuvième : c'est assez. » A défaut 
de ces supputations plus ou moins com- 
plaisantes, on se consoliit avec des 
contes de bonne femme. On disait à Aix 
qu'il n'y a rien de si commun que les 
enfants venus à huit mois. « La rareté des 

enfants de neuf mois m'a fait rire, «Malgré 

8. 
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toutes ces belles espérances, le pauvre 
enfant végéta pendant un an, et mourut 
à la fin de juin 1677. C'était le troisième 
enfant que perdait madame de Grignan. 
A défaut des journaux et des gazettes, 
les lettres, à cette époque, donnaient les 
nouvelles du temps. Madame de Grignan 
envoyait celles du Midi; madame de 
Sévigné celles du Nord : « Nous avons 
été bien aises d'apprendre par vous les 
nouvelles de Messine; vous nous avez 
paru original * à cause du voisinage ». 
Mais quelles nouvelles que celles qui 
arrivaient huit jours après l'événement! 
« Que vous êtes plaisants, vous autres, 
de nous parler de Cambrai! Nous aurons 
pris encore une ville avant que vous 
sachiez la prise de Condé ». Madame de 

1. C'est-à-dire, de source première, sachant les 
choses d'originad. (Note de Fédition Régnier.) 
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Grignan, avec son esprit positif, aurait 
volontiers trouvé là un prétexte pour 
abréger la correspondance ; mais sa mère 
lui répond : « Ne nous mettons point 
dans la tête de craindre les contretemps 
de nos raisonnements; c'est un mal que 
Téloignement cause et à quoi il faut se 
résoudre; car, si nous voulions nous 
contraindre là-dessus, nous ne nous 
écririons plus rien. » 

Le seul fils que madame de Grignan 
ait conservé, c'est le marquis de Grignan, 
Il est souvent question de lui dans la 
correspondance. La mère était inquiète 
de le voir trop timide et avait peur qu'il 
ne devint poltron. Madame de Sévigné 
la tranquillisait sur ce point : « Je vous 
prie que sa timidité ne vous donne 
aucun chagrin... se sont des enfances;... 
ne vous impatientez point à cet égard ». 
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On craignait aussi pour sa taille, un côté 
du corps était plus fort que l'autre. Les 
instructions de madame de Sévigné sur 
ce point étaient très sages : « On vous 
conseille de lui donner des chausses pour 
voir plus clair à ses jambes... Il faut 
qu'il agisse et qu'il se dénoue. Il faut lui 
mettre un petit corps un peu dur qui lui 
tienne la taille. Ce serait une belle chose 
qu'il y eût un Grignan qui n'eût pas la 
taille belle! » Cependant la taille se 
remet, et la timidité commence à passer. 
« Vous me le représentez fort joli, fort 
aimable. Cette timidité vous faisait peur 
mal à propos ». On lui avait mis des 
chausses, et cela seul l'avait rendu brave : 
« Ils sont filles tant qu'ils ont une robe ». 
Sa mère se divertissait à commencer 
« sa petite éducation ». — « Vous prenez 
le chemin d'en faire un fort honnête 
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homme. Vous lui faites un bien extrême 
de vous amuser à sa petite raison nais- 
sante : cette application à le cultiver lui 
vaudra beaucoup ». Madame de Grignan 
s'inquiétait encore de ne pas trouver son 
fils assez vif, assez spirituel; il avait plus 
de sens que d'esprit : « J'aimerais mieux, 
répond madame de Sévigné, son bon 
sens et sa droite raison que toute la 
vivacité de ceux qu'on admire à cet âge 
et qui sont des sots à vingt ans. Soyez 
contente du vôtre, ma fille, et menez-le 
doucement comme un cheval qui a la 
bouche délicate ». 

Il était aussi question souvent des filles 
dans la correspondance. L'aînée venait 
d'être mise au couvent, où, suivant la 
tradition des familles nobles de ce temps- 
là, elle devait rester plus tard comme 
religieuse. Madame de Sévigné en avait 
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« le cœur serré ». Madame de Grignan 
parait avoir eu plus de courage, quoi- 
qu'elle-même ne craignît pas d'appeler 
le couvent « une prison ». L'enfant avait 
dissimulé « sa petite douleur ». La mère 
en avait probablement fait autant : 
« Vous avez un courage qui vous sert 
toujours dans les occasions ». L'enfant 
s'habitua assez vite à cette séparation; 
car madame de Sévigné écrit avec une 
admiration qui n'est pas sans quelque 
nuance de critique : « L'inhumanité que 
vous donnez à vos enfants est la chose 
la plus commode du monde. Voilà, Dieu 
merci, la petite qui ne songe plus ni à 
père ni à mère. » Tandis que l'aînée des 
filles, Marie-Blanche, était au couvent, 
la plus jeune, Pauline (plus tard madame 
de Simiane), était restée auprès de sa 
mère; c'était sur elle seulement que le 
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sentiment maternel de madame de Gri- 
gnan trouvait à se répandre : elle s'en 
amusait. « Pauline me paraît digne 
d'être votre jouet ». Elle trouvait en elle 
sa ressemblance, sauf « un petit, nez 
carré » qui lui venait de sa grand'mère. 
« Je trouve plaisant que les nez des 
Grignan n'aient voulu permettre que 
celui-là, et n'aient pas voulu entendre 
parler du vôtre ». 

Au milieu de ces conversations de 
famille, la moraliste et la philosophe ne 
faisaient jamais défaut chez madame de 
Grignan, et madame de Sévigné admi- 
rait sa philosophie : « Les réflexions que 
vous faîtes sur les sacrifices que l'on fait 
à la raison sont fort justes et fort à pro- 
pos dans l'état où nous sommes; il est 
bien vrai que le seul amour de Dieu peut 
nous rendre heureux en ce monde et en 
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l'autre. Il y a très longtemps qu'on le 
dit; mais vous y avez donné un tour qui 
m'a frappée ». La mort du maréchal de 
Rochefort, qui meurt à quarante ans au 
milieu des honneurs qu'il a désirés, sug- 
gérait à madame de Grignan des réflexions 
philosophiques sur « la liberté que prend 
la mort d'interrompre la fortune. » Elle 
demandait à sa mère « si elle était 
dévote ». Elle-même était lasse, « non de 
la dévotion, mais de n'en point avoir ». 
A propos de M. de Rochefort, elle 
faisait remarquer « qu'il avait seulement 
oublié de souhaiter de ne pas mourir 
si tôt». Elle n'aimait pas l'expression de 
Nicole, le moi. Elle trouvait avec Cha- 
pelain « une nuance de ridiculité dans 
cette expression » . Qu'eût-elle dit de 
l'usage que nous en faisons aujourd'hui? 
Elle parlait « des ridicules qui venaient 
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des défauts de Tâme », et madame de 
Sévigné n'entendait pas très bien ces 
paroles, mais elle les expliquait en disant 
qu'il « faut mettre au premier rang du 
bon ou du mauvais tout .ce qui vient de 
ce côté-là; les sentiments du cœur me 
paraissent seuls dignes de considéra- 
tion ». La mort et la confession de la 
Brinvilliers étaient aussi un sujet de 
réflexions sérieuses exprimées sous une 
forme plaisante. Madame de Grignan ne 
voulait pas croire qu'elle pût aller en 
paradis : « Je crois que vous avez con- 
tentement. Sa vilaine âme doit être 
séparée des autres. » Elle trouvait 
« qu'assassiner était une bagatelle en 
comparaison d'être huit mois à tuer son 
père, à recevoir ses caresses et toutes 
ses douleurs, où elle ne répondait qu'en 
doublant la dose ». 

9 
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Madame de Grignan mêlait à ses 
lettres des théories cartésiennes que 
madame de Sévigné n'entendait pas 
bien. Celle-ci chargeait Corbinelli de lui 
répondre : « Corbinelli vous répondra 
sur la grandeur de la lune et sur le goût 
amer ou doux. Il m'a contentée sur la 
lune, mais je n'entends pas bien le goût. 
Il dit que ce qui ne nous paraît pas 
doux est amer; je sais bien qu'il n'y a 
ni doux ni amer, mais je me sers de 
ce qu'on nomme doux et amer pour le 
faire entendre aux grossiers. » Madame 
de Grignan avait écrit à Corbinelli une 
lettre que sa mère trouvait « la plus 
agréable qu'on puisse voir ». Celle-ci 
promet de la montrer au Père Le Bossu, 
qui est son Malebranche, pour avoir 
son avis; mais Corbinelli assure que 
« madame de Grignan en sait plus 
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qu'eux tous ». Au milieu de toute cette 
philosophie, elle trouvait encore matière 
à rire et à faire rire sa mère : « Vous 
êtes la plus plaisante créature du monde 
avec votre sagesse et votre sérieux ; si 
vous vouliez prendre soin de ma tête, 
je serais immortelle. » Une des plus 
piquantes de ces anecdotes qui souvent 
nous échappent est celle que madame de 
Sévigné reproduit en ces termes : « Nous 
avons ri aux larmes de cette fille qui 
chanta tout haut dans l'église cette 
chanson gaillarde dont elle se confes- 
sait : rien au monde n'est plus nouveau 
ou plus plaisant. Je trouve qu'elle ne 
pouvait faire autrement; le confesseur 
la voulait entendre puisqu'il ne se con- 
tentait pas de l'aveu qu'elle lui en avait 
fait. Je vois le bonhomme pâmé de rire 
le premier de cette aventure. Nous vous 
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mandons souvent des folies, mais nous 
ne pouvons vous payer celle-là. » 

Enfin, vers la fin de 1676, une grande 
question était débattue : celle d'un 
voyage à Paris; madame de Grignan 
était suspendue entre le oui et le non, 
et, en bonne cartésienne, elle écrivait 
que « rincertitude ôte la liberté ». Elle 
disait qu'elle entend d'un côté une voix 
qui lui crie : « Ah ! ma mère! ma mère ! » 
et de l'autre une voix qui la retient à Gri- 
gnan. Et elle restait suspendue, « comme 
le tombeau de Mahomet ». Cependant le 
oui l'emporte; la résolution est prise, et 
madame de Grignan part pour Paris, où 
elle reste plusieurs mois. La correspon- 
dance s'arrête du 13 décembre 1676 jus- 
qu'au 8 juin 1677. — Reposons-nous 
aussi, avec ces dames, et suspendons ici 
la première partie de ce travail. 



J 



SECONDE PARTIE 



(4677 — 1694) 



I 



C'est le 6 juin 1677, après six mois de 
séjour à Paris, que la correspondance 
recommence entre madame de Sévigné 
et sa fille. La séparation, comme tou- 
jours, avait été cruelle. Madame de Gri- 
gnan avait pleuré en quittant sa mère, 
ce qui était rare : « C'est une affaire 
pour vous ; pour moi, c'est mon tem- 
pérament. » Madame de Sévigné, sans 
sa fille, se trouvait « toute seule, toute 
nue ». 
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Mais un nouveau sujet de chagrin s'ajou- 
tait à celui-là : l'inquiétude sur la santé 
de madame de Grignan : « Votre poitrine 
me tient fort au cœur *. » C'est le sujet 
de bien des plaintes. Elle craint que ce 
ne soit une grande fatigue pour sa fille 
d'écrire si souvent et si longuement : 
« Je me suis fâchée que vous m'ayez 
écrit une si grande lettre en arrivant à 
Melun. » 

Le plus triste de ces séparations, c'est 
qu'elles étaient nécessaires, tant la vie 
commune était difficile. Les humeurs 
étaient si peu concordantes, que ces deux 
femmes, si attachées qu'elles fussent l'une 
à l'autre, ne pouvaient s'entendre que de 
loin. C'était un sujet de remords de part 
et d'autre : « Ne nous mettons plus dans 

1. Elle dit ailleurs : t La bise de Grignan me fait 
mal à votre poitrine. » (29 décembre 1688.) 
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le cas, — disait madame de Se vigne, toute 
prête à s'accuser la première, — qu'on 
vienne nous faire l'abominable compli- 
ment de nous dire avec toute sorte 
d'agrément que, pour être fort bien, il 
ne faut nous revoir jamais. » La santé de 
madame de Grignan souffrait et de son 
tempérament contenu et des tendres 
împortunités de sa mère : « Ah I ma fille, 
nous étions d'une manière sur la fin qu'il 
fallait faire comme nous avons fait. Dieu 
nous montrait sa volonté par cette con- 
duite; mais il faut voir s'il ne veut pas 
bien que nous nous corrigions. Faisons 
nos réflexions, chacune de notre côté, 
afin que, quand il plaira à Dieu que nous 
nous retrouvions ensemble , nous ne 
retombions point dans de pareils incon- 
vénients. » 
Madame de Grignan, aff^ranchie de la 
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contrainte qui pesait sur elle en présence 
de sa mère, avait éprouvé du soulage- 
ment pendant ce long voyage : « Il faut 
des remèdes extraordinaires aux per- 
sonnes qui le sont; les médecins n'eus- 
sent jamais imaginé celui-là. » Madame 
de Grignan, de son côté, écrivait à Corbi- 
nelli et se plaignait à lui en riant des 
inquiétudes excessives de sa mère, qui, 
la troublant elle-même, rejaillissaient 
sur sa santé ; elle eût voulu que celui-ci 
fît retomber sur sa mère une partie de 
ses propres torts. Mais ce sage ami lui 
répondait avec une rude franchise et se 
refusait à cette petite complicité : « Non, 
madame, je ne gronderai pas madame 
votre mère; elle n'a pas tort, et c'est 
vous qui l'avez. Où diable avez-vous vu 
qu'elle veuille que vous soyez aussi ron- 
delette que madame de Castelnau? N'y 
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a-t-il pas de degré entre votre maigreur 
excessive et un pâton de graisse *?.. 
Est-ce ainsi qu'un prodige doit rai- 
sonner? Vous moquez-vous encore de 
mettre M. de Grignan aux prises avec 
madame de Sévigné ! Vous me faites une 
représentation fort plaisante de la cas- 
cade de vos frayeurs, dont la réverbéra- 
tion vous tuait tous trois. Ce cercle est 
funeste, mais c'est vous qui le faites. Je 
suis mal content de vous; je ne vous 
trouve point juste : je suis honteux 
d'être votre maître. Si votre père Des- 
cartes le savait, il empêcherait votre 
âme d'être verte, et vous seriez bien hon- 
teuse qu'elle fût noire. » 

Cependant, une fois loin de Paris, il 
semble que madame de Grignan se laissait 

1. c Pâton se dit d'un petit oiseau bien gras. » 
{Dictionnaire de Furetière), 

9. 



154 LES LETTRES 



aller bien sincèrement au charme de sa 
mère; oubliant ces petites discordes, 
dont elle était à la fois la cause et la 
victime, elle jouissait alors de ce ravis- 
sant esprit qui se dépensait tout entier 
pour elle; elle se remettait à désirer 
d'être ensemble : « Vous me dites mille 
douceurs sur l'envie que vous avez de faire 
un voyage avec moi, et de causer et de 
lire!... Il y a une personne qui me disait 
l'autre jour qu'avec toute la tendresse 
que vous avez pour moi, vous n'en faites 
pas le profit que vous pourriez en faire ; 
mais c'est une folie que je vous dis là; et 
je ne voudrais être aimable que pour être 
autant dans votre goût que je suis dans 
votre cœur. » 

Ce fut quelques jours après son retour 
que madame de Grignan perdit le pauvre 
enfant né avant terme dont nous avons 
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parlé plus haut. Cette perte, à laquelle 
on s'attendait, paraît avoir été supportée 
assez facilement par sa mère, qui n'avait 
pas afiecté un excès de sensibilité. Aussi 
madame de Sévigné lui écrivait-elle : 
« Je ne sais où vous prenez cette dureté : 
je ne la trouve que pour vous; mais pour 
moi et pour tout ce que vous devez aimer, 
vous n'êtes que trop sensible; vous en 
êtes dévorée et consumée. » Doit-on 
croire que c'est ici la mère qui prête sa 
sensibilité à sa fille, ou ne serait-ce pas 
qu'elle la connaissait mieux qu'elle ne se 
connaissait elle-même, qu'elle la voyait 
souffrir d'une sensibilité au dedans qui 
ne sait point s'épancher et qui se dévore 
et se consume elle-même? On voit encore 
que les autres enfants ne souffrirent pas 
beaucoup de la perte de leur frère : « Je 
suis étonnée que le petit marquis et sa 
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sœur n'aieut point été fâchés du petit 
frère; cherchons un peu où ils auraient 
pris ce cœur tranquille. » Madame de 
Grignan trouvait dans le christianisme 
une source de consolation : « Vous dites 
si bien : il faut faire l'honneur au chris- 
tianisme de ne pas pleurer le bonheur de 
ces petits auges. » 

Après la perte de cet enfant, madame 
de Grignan avait encore auprès d'elle, 
pour se consoler, son fils le marquis, et 
sa fille Pauline, plus tard madame de 
Simiane. Mais elle craignait dans son 
austérité de se laisser aller à Tamour 
maternel; elle semblait y voir une fai- 
blesse; sa mère, au contraire, la ras- 
surait et l'encourageait tendrement : 
« Aimez^ aimez Pauline; donnez-vous cet 
amusement; ne vous martyrisez pas à 
vous ôter cette petite personne. Tâtez, 
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ta lez un peu de l'amour maternel. On le 
doit trouver assez joli quand c'est un 
choix du cœur. » Pendant que Pauline 
était auprès de sa mère, Marie-Blanche 
était au couvent; et sa mère n'était 
pas sans en souiïrir quelque peu; car 
madame de Sévigné lui écrivait : « Vous 
m'attendrissez pour la petite; je la crois 
jolie comme un ange, vos filles d'Aix vous 
la gâteront entièrement; du jour qu'elle 
y sera, il faudra dire adieu à tous ses 
charmes. Ne pourriez-vous pas l'amener? 
Hélas! on n'a que sa pauvre vie en ce 
monde : pourquoi s'ôter ces petits plai- 
sirs-là? » 

La perte d'un petit enfant n'empêchait 
pas les contes un peu gaillards d'aller 
leur train. C'est à une histoire de ce 
genre racontée par madame de Grignan 
que sa mère fait allusion dans le passage 
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suivant : « Nous avons ri aux larmes, le 
bon abbé et moi, de l'histoire de la petite 
Madeleine. Vraiment, c'est bien à vous à 
dire que vous ne savez point narrer et 
que c'est mon affaire. Je vous dis que 
vous conduisez toute la dévotion de la 
petite Madeleine si plaisamment que ce 
conte ne doit rien à celui de cette hermi- 
tesse dont j'étais charmée. Je trouve que 
les hermites jouent de grands rôles en 
Provence. » Charles de Sévigné, prenant 
la plume après sa mère, s'égayait à son 
tour sur ce sujet : « Nous sommes tous 
fort édifiés de la dévotion de la petite 
Madeleine;... il n'est ferveur que de 
novice. . . Prenez garde où l'a jetée l'extré- 
mité de son zèle. J'en souhaite autant 
à notre petite Marie; mais je voudrais 
bien qu'elle me prît pour son hermite. » 
On devine assez quel était le fond de 
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cette histoire plaisante ; mais on aime- 
rait à l'avoir d'original. 

Pour se distraire, pendant son voyage, 
d'une longue traversée sur la Saône, 
madame de Grignan avait lu le traité du 
Père Le Bossu sur le Poème épique, mais 
elle n'en avait pas été charmée. Elle était 
peu sensible aux beautés épiques de 
l'antiquité. Dans la fameuse querelle, elle 
serait plutôt pour les modernes contre 
les anciens. Sa mère la renvoyait pour 
ce débat à Charles de Sévigné : « Mon 
fils vous répondra sur tout ce que vous 
dites du poème épique. Je crains qu'il 
ne soit de votre avis par le mépris que 
je lui ai vu pour Énée. Cependant, tous 
les grands esprits sont dans le goût de 
ces anciennetés. » Madame de Sévigné, 
en sa qualité d'ancienne précieuse, n'est 
pas loin de penser comme sa fille : « Je 
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crois, ma fille, que je serais fort de votre 
avis sur le poème épique : le clinquant 
du Tasse m'a charmée; je m'assure 
pourtant que vous vous accommoderez 
de Virgile. » Les héros d'Homère parais- 
saient grossiers à madame de Grignan et 
elle en parlait sans respect : « Vous nous 
les ridiculisez extrêmement. Nous trou- 
vons, comme vous dites, qu'il ^ a de la 
feuille qui chante à ce mélange de dieux 
et des hommes. Cependant il faut res- 
pecter le Père Le Bossu. » — Elle lui dit 
encore : « Vous avez fait une rude cam- 
pagne dans V Iliade. » Cependant le mar- 
quis de Se vigne, malgré ce qu'avait 
prédit sa mère, était du parti des anciens 
et ne pardonnait pas l'hérésie de sa 
sœur : « Ne lisez point Virgile, lui écri- 
vait-il ; je ne vous pardonnerais pas 
les injures que vous pourriez lui dire. 
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Cependant si vous pouviez vous faire 
expliquer le sixième livre, et le neuvième 
où est l'aventure de Nisus et d'Euryale, 
vous y trouveriez du plaisir. Tiirnus vous 
paraîtrait digne de votre amitié; et je 
craindrais fort pour M. de Grignan si 
un pareil personnage venait aborder en 
Provence. Je vous souhaiterais du meil- 
leur de mon cœur une telle aventure; 
puisqu'il est écrit que vous devez avoir 
la tête tournée, il vaudrait mieux que 
ce fût de cette sorte que par Vindéfectibi- 
lité de la matière et les négations non con- 
versibles. » Madame de Grignan, en effet, 
aimait mieux la philosophie que la poésie 
et, si elle avait la tête tournée, c'était de 
ce côté-là. Elle était tenue au courant 
par Corbinelli des discussions philoso- 
phiques qui avaient lieu à Commercy, 
chez le cardinal de Retz, et dont le prin- 
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cipdl héros était dom Robert ou dom 
Desgabets *, que madame de Grignaa 
appelait « un éplucheur d'écrevisses ». 
Elle entendait par là un faiseur de dif- 
ficultés. Madame de Sévigné la trouvait 
bien indulgente : « Seigneur Dieu ! s'il 
introduisait tout ce que vous dites : plus 
de jugement dernier \ Dieu auteur du bien 
et du mal; plus de crime! appelleriez-vous 
cela éplucher des écrevisses? » 

Dans les lettres suivantes, nous avons 
la bonne fortune de trouver des paroles 
textuelles de madame de Grignan, qui 
peuvent nous donner quelque idée de 
son style : « Je reprends, ma fille, les 
derniers mots de votre lettre; ils sont 
assommants : vous ne sauriez plus rien 
faire de mal, car vous ne m'avez plus; 

1. Voyez Victor Cousin, Fragments de philosophie 
moderne» Le Cardinal de Retz cartésien. 
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j'étais le désordre de votre esprit, de 
votre santé, de votre maison ; je ne vaux 
rien du tout pour vous. » Dans la même 
lettre, madame de Se vigne cite encore 
ces paroles de sa fille qui témoignent 
d'un bien grand désenchantement de la 
vie : « Quand la vie et les arrangements 
sont tournés d'une certaine façon, qu'elle 
passe donc cette vie, tant qu'elle voudra 
et même le plus vite qu'elle pourra. » 
En lisant de telles paroles, d'un ton si 
différent de celles de madame de Sévigné 
comment ne pas regretter une corres- 
pondance qui nous eût fait connaître à 
vif une personne si originale et qui écri- 
vait d'une manière si mâle el si hardie I 
Citons encore une autre parole de 
madame de Grignan qui mérite d'être 
retenue. Elle disait que l'amitié se 
montre surtout dans les petites choses; 
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dans les grandes, Tamour-propre a trop 
de part; et a l'intérêt de la tendresse est 
noyé dans celui de l'orgueil ». Nous 
avons bien ici le texte même de madame 
de Grignan; car madame de Sévigné 
ajoute : « Voilà une pensée! » 

La séparation de madame de Sévigné 
et de sa fille ne fut pas cette fois de 
longue durée. Partie de Paris au mois 
de juin 1677, elle y retourne en octobre 
et y passe deux ans entiers. Ce long 
séjour fut malheureusement comme le 
précédent, semé de nuages et d'orages; 
et aussi, comme par le passé, une fois 
séparée de sa mère, madame de Grignan 
se repentait et se faisait mille reproches 
amers de n'avoir pas su jouir comme 
elle l'aurait dû de ce temps de vie com- 
mune. On finit par être touché de ces 
plaintes, qui paraissent avoir été sincères 



DE MADAME DE GRIGNAN 165 

et qui sont le retour d'une humeur qui 
n'avait pu se changer et se maîtriser : 
« Je n'ai pu voir tout ce que vous me 
dites de vos réflexions et de voire 
repentir sur mon sujet sans fondre en 
larmes. Ah! ma très chère! que voulez- 
vous dire de pénitence et de pardon? » 
Le mal était toujours le caractère con- 
tenu et intérieur de madame de Grignan, 
qui ne savait ou ne pouvait s'épancher : 
« Si votre cœur était un peu plus ouvert, 
vous ne seriez pas si injuste. Parlez, 
éclaircissez-nous; on ne devine point... 
On se trouve toujours bien d'avoir de la 
sincérité. » Il y avait donc eu des pico- 
tements de la fille à la mère; car celle-ci 
lui demande « de réparer les petites 
injustices qu'elle lui avait faites ». Mais, 
quels que pussent être ces torts, madame 
de Grignan les avouait et s'en confessait 
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avec humilité et tendresse : « Ne me dites 
plus que je vous regrette sans sujet : où 
prenez-vous que je n'en aie pas tous les 
sujets du monde?... Soyez bien assurée 
que mon amitié, que vous appelez votre 
bien ne vous peut jamais manquer. » Bien 
loin de triompher de ce retour de sa fille 
madame de Sévigné essayait au contraire 
d'adoucir ce qu'il pouvait avoir d'amer, 
en feignant d'avoir tout oublié : « Je ne 
me souviens plus de tout ce qui m'avait 
paru des marques d'éloignement et d'in- 
différence;... il me semble que cela ne 
vient pas de vous, et je prends toutes 
vos tendresses, et dites et écrites, pour 
le véritable fond de votre cœur pour 
moi. » Madame de Grignan remerciait 
sa mère du « retour » de son cœur. « Que 
veut dire retour? Mon cœur n'a jamais 
été détourné de vous. Je voyais des froi- 
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deurs sans pouvoir les comprendre, non 
plus que celles que vous aviez pour ce 
pauvre Corbinelli. » Madame de Sévigné 
n'était pas, en effet, la seule victime de 
l'humeur de sa fille; celle-ci martyrisait 
aussi son pauvre maître de philosophie : 
« C'était une sorte d'injustice dont j'étais 
si bien instruite et que je voyais tous les 
jours si clairement qu'elle me faisait 
pétiller. Bon Dieu! combien était-il 
digne du contraire! » 

Un autre sujet de conversation plus 
agréable entre les deux dames était la 
petite Pauline, que madame de Grignan 
gardait auprès d'elle, et pour laquelle 
elle prenait un goût de plus en plus vif. 
Elle y voyait l'image de sa mère : a Je 
suis ravie, disait celle-ci, qu'elle vous 
fasse souvenir de moi ; vous me la dépei- 
gnez charmante, et je crois tout ce que 



168 LES LETTRES 



VOUS m'en dites. » Pauline était demeurée 
au couvent pendant le temps que sa mère 
avait passé à Paris. Madame de Sévigné, 
qui n'aimait pas les couvents, se félici- 
tait qu'elle n'y eût pas été gâtée. « Je 
suis étonnée qu'elle ne soit pas devenue 
sotte et ricaneuse dans ce couvent. Ahl 
que vous avez bien fait, ma fille, de la 
prendre! » Madame de Grignan, moins 
sévère qu'on ne l'aurait pu croire, ne 
craignait pas d'encourager ou du moins 
d'abandonner à lui-même le petit amour- 
propre de Pauline, et sa mère approu- 
vait cette conduite : « Vous avez raison 
de supprimer la modestie de Pauline; 
elle serait usée à quinze ans; une 
modestie prématurée et déplacée pour- 
rait faire de méchants effets. » Pauline 
écrit à sa grand'mère; et déjà celle-ci 
parle « de son style ». C'est un don de 
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famille *. Madame de Grignan ne jouissait 
qu'avec quelques remords des plaisirs 
de la maternité. Elle racontait à sa mère 
et ses plaisirs et ses scrupules. Celle- 
ci la rassurait et la louait fort de jouer 
avec ses enfants. Voici un charmant 
tableau qui nous revient par ricochet : 
« Que vous avez bien fait de fourrer dans 
votre litière tous vos petits enfants! La 
jolie petite compagnie! Ne vous ôtez 
point toutes ces petites consolations. » 
Il était si souvent question de la santé 
dans ces lettres qu'il est inutile d'insister 
sur ce sujet : ce serait toujours la même 
chose. Disons seulement que madame de 
Grignan se félicitait en quelque sorte de 

1. Nous avons des lettres de Pauline (madame de 
Simiane). Elles sont bien inférieures à celles de sa 
grand'mère et probablement aussi à celles de sa 
mère. Elles sont naturelles et sensées, mais froides 
ot sans le moindre agrément. 

\0 
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maax. parce qu'ils occupaient assez 
sa mère pour lui faire oublier le chagrin 
de la séparation : « Votre poitrine est 
comme des morailles * qui m'empêchent 
de sentir le mal de ne tous ayoir plus : 
je tiens de tous cette comparaison. » La 
poitrine allant mieux, madame de Gri- 
gnan disait à sa mère « qu'elle n'avait 
qu*à rire, puisqu'elle n'avait plus que 
l'absence à soutenir » . La préoccupation 
de sa santé avait conduit madame de 
Grignan à Tétude de la médecine, et sa 
mère la félicitait de ce singulier goût : 
« Je suis persuadée qu'avec cette intelli- 
gence et cette facilité d'apprendre que 
Dieu vous a donnée, vous en saurez plus 
que les médecins; il vous manquera 



1. Espèce de tenailles que les maréchaux mettent 
au nez ou à la lèvre des chevaux. (Dictionnaire de 
VAcadémie, 1694.) 
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quelque expérience; et vous ne tuerez 
pas impunément comme eux; mais je 
me fierais plutôt à vous qu'à eux... 
Apprenez, apprenez; il ne vous faudra 
point d'autre licence que de mettre une 
robe comme dans la comédie. » Madame 
de Grignan, comme toutes les personnes 
qui se piquent de médecine, raisonnait 
sur son état : « Vous parlez de votre mal 
avec une capacité qui m'étonne ». Elle 
souffrait à la fois du vent du nord et 
du vent du midi, qui sont les deux fléaux 
de la Provence. Elle écrivait à sa mère : 
« La délicatesse de ma poitrine égale 
nos âges. » 

Quelque chrétienne que fût madame 
de Sévigné, elle avait une dévotion 
éclairée et élevée; et cette dévotion s'en- 
tendait avec la philosophie de madame 
de Grignan pour rejeter les sottes super- 
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slitions. Celle-ci lui avait décrit avec 
dégoût un dîner de trappistes. Elle lui 
répond : « Le dîner que vous me dépei- 
gnez est horrible; je ne comprends pas 
cette sorte de mortification, c'est une 
juiverie, et la chose du monde la plus 
malsaine. » Elles avaient cependant Tune 
et l'autre des remords sur la tiédeur de 
leur dévotion; et madame de Grignan 
exprimait à sa mère sur ce sujet des 
pensées que celle-ci lui renvoyait en ces 
termes : « Je vous admire sur tout ce 
que vous dites de la dévotion. Ehl mon 
Dieu! il est vrai que nous sommes des 
Tantales : nous avons l'eau tout auprès 
de nos lèvres; nous ne saurions boire. 
Un cœur de glace, un esprit éclairé; 
c'est cela même *. » Ces derniers traits 

1. Ces derniers mots sont dans Fédition de 1754. 
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semblent bien être de madame de Grî- 
gnan, puisque sa mère ajoute : « C'est 
cela même ». Ces traits d'ailleurs dési- 
gnent bien plus la dévotion de la fille 
que celle de la mère : celle-ci pouvait 
avoir en religion un cœur tiède, mais 
non un cœur de glace. La fille, au con- 
traire, paraît n'avoir jamais vu dans la 
religion que le dogme et la pratique ; la 
pensée et la politique constituaient sa 
religion; mais le cœur n'y était pour 
rien. Aussi n'aimait-elle pas en parler : 
« Je parlerais longtemps là-dessus, lui 
écrit sa mère, et j'en eusse été ravie 
quand nous étions ensemble; mais 
vous coupiez court, et je reprenais tout 
aussitôt le silence. » Ainsi, ce n'étaient 
pas seulement des expansions indis- 
crètes et excessives qui glaçaient ma- 
dame de Grignan; c'était la conversa- 

10. 
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tion elle-même quand elle touchait aux 
choses élevées et délicates. L'abondance 
de sa mère parait lui avoir été pénible. 
C'est là un trait de caractère qui lui fait 
peu d'honneur et qui nous la rend peu 
agréable. Peut-être aussi était-ce la gêne 
où elle était en face d'elle-même en 
matière religieuse qui lui faisait éviter 
ces sujets. On n'a jamais su, peut-être 
n'a-t-elle jamais su ce qu'elle en pensait 
véritablement. 

Citons bien vite quelques mots tendres 
et aimables pour compenser cette séche- 
resse. Madame de Grignan demandait 
à sa mère de lui faire cadeau d'une 
écritoire qu'elle aimait beaucoup : « Vrai- 
ment oui, je vous la donne, cette écri- 
toire... Vous me ravissez en priant abso- 
lument de vous la donner : je ne crois 
pas que ces deux mots se soient jamais 
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trouvés ensemble. » Elle avait reçu la 
TÎsite de deux conseillers bourguignons, 
dont le pays lui avait rappelé sa mère. 
« Vous avez donc fait quelque réflexion 
au pays de ces deux conseillers bour- 
guignons : c'est le pays de ma mère. » 
Nous avons vu déjà que madame de Gri- 
gnan n'aimait pas la vie, et elle expri- 
mait à sa mère le désir de ne point lui 
survivre. Madame de Sévigné était pro- 
fondément touchée de ce vœu triste et 
tendre : « Si j'avais un cœur de cristal 
où vous puissiez voir la douleur qui m'a 
pénétrée, vous connaîtriez avec quelle 
vérité je souhaite que la Providence ne 
dérange point l'ordre de la nature. » A ces 
traits vifs sortis du cœur se mêlaient 
toujours çà et là quelques réflexions 
philosophiques. Le jeu que madame de 
Grignan aimait le mieux, parce qu'il 
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convenait à son génie froid et calcula- 
teur, était le jeu des échecs : il lui four- 
nissait matière à réflexions : « Vous me 
dites sur les échecs ce que j'ai souvent 
pensé; je ne trouve rien qui rabaisse tant 
l'orgueil; ce jeu fait sentir la misère et 
les bornes de l'esprit. » Le temps qui 
coule était aussi l'un des objets les plus 
habituels de pensées mélancoliques; elle 
disait : « 11 est quelquefois aussi bon 
de le laisser passer que de le vouloir 
retenir ». Voici encore une autre pensée, 
qui est devenue plus tard le motif du 
Diable boiteux de Le Sage : « Ce que 
vous m'avez mandé de ce monde, qui 
paraîtrait un autre monde si on voyait 
le dessous des cartes de toutes les mai- 
sons, me paraît une bien plaisante et 
bien véritable chose. » 






^' 



II 



Vers le mois de mai 1680, madame de 
Se vigne part pour les Rochers, et sa fille 
se plaint vivement et spirituellement de 
ce surcroît de distance qui les sépare. 
Sa mère ne fait que la répéter : « Il me 
semble que je vous ai mandé tout ce que 
vous me dites sur la furie de ce nouvel 
éloignement : faut-il que nous ne soyons 
pas encore assez loin et qu'après mûre 
délibération, nous y mettions encore cent 
lieues volontairement? Je vous renvoie 
quasi votre lettre; c'est que vous avez 
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si bien tourné ma pensée que je prends 
plaisir à la répéter ». Néanmoins, avec 
sa philosophie à la La Rochefoucauld, 
madame de Grignan ajoutait qu'il y 
avait à tout des consolations : « Vous 
me dites fort plaisamment qu'il n'y a 
qu'à laisser faire l'esprit humain, qu'il 
saura bien trouver ses petites conso- 
lations et que c'est sa fantaisie d'être 
content. » 

Ailleurs elle avait déjà soutenu « qu'il 
n'y a pas d'absence », voulant dire sans 
doute que des âmes qui sont pleines 
l'une de l'autre n'ont pas besoin d'être 
réunies en un point de l'espace et qu'elles 
ne sont jamais réellement absentes l'une 
pour l'autre. Mais madame de Sévigné 
ne goûtait pas cette philosophie idéa- 
liste : <c Comment appelez-vous ce que 
l'on sent quand la présence est si chère? 
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Il faut par nécessité que le contraire 
soit bien amer. » 

Quelque magnifique que fût la vie 
des grands seigneurs d'autrefois, elle 
était, au fond, assez misérable par la 
disproportion des ressources et des 
dépenses. Pendant l'hiver, M. et madame 
de Grignan étaient obligés de vivre à 
Aix, qui était la capitale de leur gouver- 
nement, et ils y faisaient des dépenses 
royales; après Thiver, il fallait revenir 
à leur château pour faire des écono- 
mies. Madame de Grignan disait qu'elle 
aurait eu besoin « que l'année n'eût que 
six mois ». Madame de Sévigné n'aimait 
guère ce système. Elle trouvait que ce 
grand train était plutôt nuisible qu'utile 
au crédit de M. de Grignan : « Si cela 
servait la fortune de quelqu'un de votre 
famille, je le souffrirais; mais vous 
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pouvez compter qu'en ce pays-ci (à la 
cour), vous serez trop heureuse si cela 
ne vous nuit pas. L'intendant ne parle 
que de votre magniKcence, de votre 
grand air, de \os grands repas. Madame 
de Vins (la fille de Pomponne) en est 
tout étonnée, et c'est pour avoir cette 
louange que vous auriez besoin que 
Tannée n'eût que six mois. Cette pensée 
est dure de songer que tout est sec pour 
vous jusqu'au mois de janvier. » Ainsi 
cette magnificence qui ruinait madame 
de Grignan nuisait presque à son crédit, 
car on savait que sa fortune n'était pas 
en proportion. Elle n'y trouvait même 
pas l'avantage de s'y amuser et d'en 
tirer du plaisir; car c'était une fatigue 
pour elle, et elle se retirait dans sa 
chambre pendant que ses hôtes s'amu- 
saient à ses frais. Elle regrettait un peu 
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ces dépenses quand elles étaient faites, 
aurait voulu être restée à Paris, et, dans 
son injustice, faisait retomber le tort de 
son départ sur tout le. monde, et même 
sur sa mère : « Je Yodui*ais bien que 
vous ne me missiez pas dans le nombre 
de ceux que vous trouvez qui souhai- 
taient votre départ ». Malgré ces dépenses 
excessives, on se plaignait encore à Aix 
« de la frugalité du régal ». Même la 
vie à Grignan n'était qu'une économie 
relative : « Vous savez bien que, quand 
nous étions seuls, nous étions cent dans 
votre château. » Mais madame de Gri- 
gnan ne voulait pas croire que « le 
nombre ôtât la douceur et le soulage- 
ment du bon marché ». Elle était un 
peu piquée des réflexions maternelles; 
elle expliquait longuement la nécessité 

de toutes ces profusions, et sa mère 

il 
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s'excusait en répondant : « Je me suis 
dit tout ce que vous me dites; mais on 
vous en parle pour entendre vos rai- 
sons. » 

Ainsi, madame de Grignan, malgré 
sa grandeur ou à cause d'elle, passait 
sa vie dans les soucis, et elle les appro- 
fondissait encore par la réflexion : « Vos 
rêveries ne sont jamais agréables; vous 
vous les imprimez plus fort qu'une 
autre. » Elle ne trouvait même pas beau- 
coup de distraction dans la lecture, car 
elle n'aimait pas les lectures frivoles 
et divertissantes; elle n'aimait que les 
pensées sérieuses, qui contribuaient à 
l'attrister : « Vos lectures sont trop 
épaisses, lui écrit sa mère; vous vous 
ennuyez des histoires et de tout ce qui 
n'applique pas. C'est un malheur d'être 
si solide et d'avoir tant d'esprit. » Sur 



DE MADAME DE GRIGNAN 183' 

ce mot, madame de Sévigné craint que 
sa fille ne s'effarouche et ne le prenne 
à mal; elle se hâte de l'expliquer dans 
la lettre écrite le lendemain : « Vous 
croyez peut-être sur ce que je vous ai 
dit que vous aviez trop d'esprit, que je 
vais disant une sottise, dont vous m'ac- 
cusâtes à Paris, qui est d'assurer comme 
une buse que ma fille est malade parce 
qu'elle a trop d'esprit. Je ne dis vraiment 
pas de ces fadaises-là. » On voit à quel 
point madame de Sévigné a peur des 
petites susceptibilités de sa fille, celle-ci 
étant toujours prête à se raidir et à 
repartir. Cette injustice allait quelque- 
fois jusqu'à faire des reproches à sa 
mère de la froideur de son attachement. 
C'est ainsi qu'à propos du surcroît de 
distance que le séjour des Rochers met- 
tait entre elles, elle trouvait que sa mère 
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« n'était pas assez touchée de cet éloî- 
gnement ». Celle-ci s'étonnait avec rai- 
son d'un si singulier reproche. Peut-être 
venait-il d'un besoin subit de tendresse, 
car, en même temps, sa fille la priait 
« de l'aimer toujours davantage, et tou- 
jours davantage ». 

On sait que la religion de madame de 
Grignan n'était pas la même que celle 
de sa mère. Celle-ci était, au fond, très 
janséniste et presque prédestinatienne, 
tant elle faisait la part grande à la volonté 
de la Providence. Madame de Grignan 
trouvait qu'on exagérait en ce sens et 
se plaignait de l'abus que l'on fait de 
l'intervention de Dieu dans les- affaires 
humaines : « Vous dites que c'est pour 
se prendre à Dieu de tout. Lisez, lisez 
ce traité que je vous ai marqué, et vous 
verrez que c'est à lui, en effet, qu'i 
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faut s'en prendre. » Sans doute, madame 
de Grignan, avec son esprit philoso- 
phique et un peu profane, voulait qu'on 
réservât les causes secondes; mais c'était 
là, pour sa mère, une pensée mondaine 
et trop peu religieuse : « On s'en tient 
ordinairement aux pauvres petites causes 
secondes, et l'on souffre avec impatience 
ce qu'on devrait recevoir avec soumis- 
sion. » On devine que madame de Gri- 
gnan n'aimait pas à s'expliquer sur ces 
questions; elle les éludait comme tou- 
chant « à des mystères inconcevables ». 
C'est ce qu'il est permis de conjecturer 
du passage suivant : « Je ne vous obli- 
gerai plus de répondre sur cette divine 
Providence, que j'adore et que je crois 
qui fait et ordonne tout : je suis assurée 
que vous n'oseriez traiter cette opinion 
de mystère inconcevable avec votre père 
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Descartes; ce serait que Dieu eût fait le 
monde sans régler tout ce qui s'y fait, 
qui serait une chose inconcevable. » 
Dans le fond, madame de Grignan était 
pélagienne; elle défendait le libre arbitre 
contre les excès jansénistes de madame 
de Sévigné. « Madame de la Sablière, 
répondait celle-ci, fait un bon usage 
de son libre arbitre; mais n'est-ce pas 
Dieu qui la fait vouloir? N'est-ce' pas 
Dieu qui a tourné son cœur? Si c'est là 
ce que vous appelez libre arbitre, ah! 
je le veux bien. Nous reprendrons saint 
Augustin... Il appelle notre libre arbitre 
une délivrance et une facilité d'aimer 
Dieu, parce que nous ne sommes pas 
sous l'empire du démon et que nous 
sommes élus de toute éternité. » 

A cette philosophie augustinienne 
madame de Grignan opposait une philo- 
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Sophie stoïcienne : « Vous savez le des- 
sous des cartes; vous êtes bien plus sage, 
vous, ma fille, qui tâchez de trouver bon 
ce que vous avez et de gâter ce que vous 
n'avez pas. Vous vous dites que tous les 
biens apparents des autres sont mauvais; 
vous les regardez par la facette la plus 
désagréable : vous tâchez à ne pas mettre 
votre félicité dans ce qui ne dépend pas 
de vous. » Ce haut détachement stoïcien 
ne paraît pas avoir été fondé sur l'attente 
de la vie future, car sa mère lui écrit : 
« L'éternité me frappe un peu plus que 
vous » ; mais elle ajoute aussitôt : « C'est 
que j'en suis plus près ». Malgré sa résis- 
tance à la doctrine janséniste, madame 
de Grignan s'était cependant mise à lire 
saint Paul et saint Augustin : « Vous 
lisez donc saint Paul et saint Augustin! 
Voilà les bons ouvriers ». Sa mère saisit 
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roccasioiî pour lui prêcher le plus pur 
de la doctrine janséniste; puis elle s'ar- 
rête, craignant de la blesser : « Je hais 
mortellement à vous parler de tout cela : 
pourquoi m'en parlez- vous? » Et elle 
ajoute : « Je vous parlerai une autre 
fois de votre hérésie. » 

De quelle hérésie s'agissait-il donc? 
De rien moins que de l'inutilité du bap- 
tême. On voit à quel point madame de 
Grignan était pélagienne : Jésus-Christ 
étant mort pour sauver les hommes, 
pourquoi cette mort ne suffit-elle pas? 
Madame de Sévigné répondait : « Non, 
ma fille, quand vous en devriez déses- 
pérer, la mort de Jésus-Christ ne suffit 
pas sans le baptême : il le faut d'eau 
ou de sang;... rien du vieil homme n'en- 
trera dans le ciel que par la régénéra- 
tion de Jésus-Christ. » On devine pour- 
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quoi madame de Grignan « coupait 
court » sur ces matières : c'est qu'elle 
sentait en elle un fonds de résistance et 
de libre pensée dont nous ne pouvons 
pas et dont elle ne pouvait pas elle-même 
sonder la profondeur, mais qui éclatait 
malgré elle de temps en temps. Cet esprit 
de libre pensée paraît d'ailleurs avoir 
clé en s'accusant de plus en plus. N'y 
a-t-il pas du Voltaire dans cette allusion 
que madame de Sévigné renvoie à sa 
fille : « Vous dites que vous ne parlez 
de la Providence que quand vous avez 
mal à la poitrine ». Sa mère la rappe- 
lait à de meilleurs sentiments qu'elle 
avait eus l'année précédente : « Pourquoi 
ne dites-vous plus, comme Cannée passée, 
que nos craintes, nos raisonnements, 
nos décisions, nos conclusions, nos 

volontés, nos désirs ne sont que les 

11. 
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exécuteurs de la volonté de Dieu?... Je 
vous assure qu'il n'y a aucune expérience 
de physique qui soit plus amusante que 
l'examen et la suite et la diversité de 
tous nos sentiments. Ainsi vous voyez 
bien que Dieu le veut peut être para- 
phrasé de mille manières. » Ce n'était 
pas seulement par philosophie que ma- 
dame de Grignan n'aimait pas à s'ex- 
pliquer sur le jansénisme, c'était encore 
par politique; sa mère le sentait bien, 
et lui disait : « Je vous admire, en vérité, 
d'être deux heures avec un jésuite sans 
disputer; il faut que vous ayez une belle 
patience pour lui entendre dire ses fades 
et fausses maximes. Je vous assure que, 
quoique vous 7n\ayez souvent repoussée 
politiquement sur ce sujet, je n'ai jamais 
cru que vous fussiez d'un autre senti- 
ment que nioi, et j'étais quelquefois un 
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peu mortifiée qu'il me fût comme défendu 
de causer avec vous sur une matière que 
j'aime, sachant bien qu'au fond de votre 
âme, vous étiez dans les bonnes et droites 
opinions... Puisque vous lisez les Épîtres 
de saint Paul, vous puisez à la source, 
et je ne veux pas dire davantage. » 

Nous avons déjà cité quelques-uns des 
traits mordants et acérés qui échappent 
à madame de Grignan et qui sont d'une 
tout autre touche que les petites méchan- 
cetés enjouées de madame de Sévigné. 
Voici encore un trait de ce genre que 
celle-ci reproduit littéralement : « Vous 
m'avez réjouie en me parlant de ces car- 
mélites dont les trois vœux se sont 
changés en trois choses tout à fait conve- 
nables à des filles de sainte Thérèse : 
tintérêty Vorgueil et la haine. » Madame 
de Sévigné n'a pas de ces duretés cruelles ; 
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elle les admire dans sa fille, mais elle ne 
les trouverait pas d'elle-même. Voici un 
autre mot, vraiment éloquent, mais qui, 
cette fois, aurait pu être de madame de 
Sévigné, car on en trouve souvent de 
semblables chez elle : « Mon Dieu! que 
vous dites bien sur la mort de M. de 
la Rochefoucauld et de tous les autres. 
On serre la file^ il n'y paraît plus. » Ail- 
leurs, ce sont des traits de gaieté dont 
nous ne comprenons pas très bien le 
sens : « La comparaison de Carthage * et 
de votre chambre est tout à fait juste 
et belle; elle saute aux yeux. J'aime ces 
sortes de folies. » Peut-être est-ce une 
pensée de sa fille qu'elle lui renvoie en 
ces termes : Ce que tu vois de l'homme 

1 . n s'agit de la chambre de madame de Grignan 
à l'hôtel Carnavalet. Madame de Grignan avait fait 
probablement allusion au Vendent opéra interrupta 
de Virgile. 
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n'est pas V homme *, car elle ajoute aus- 
sitôt : « Si j'avais quelqu'un à m'aider 
à philosopher, je pense que je devien- 
drais une de vos écolières. » Madame de 
Grignan lisait des livres un peu surannés, 
que le goût vif et pur de madame de 
Sévigné n'aimait guère : « Je ne pren- 
drai pas votre père Sénaut *. Où allez- 
vous chercher cet obscur galimatias? » 
Madame de Grignan aimait à citer ou à 
refaire des maximes de La Rochefou- 
cauld. Celui-ci avait dit : « Nous n'avons 
pas assez de force pour suivre toute notre 
raison ». La comtesse retournait la pro- 
position et disait : « Nous n'avons pas 
assez de raison pour employer toute notre 
force », et sa mère trouvait qu'elle disait 
cent fois mieux que La Rochefoucauld. 

1. Ces mots sont en italiques. 

2. Auteur d'un traité estimé s\xt l'Usage des jiassix>ns. 
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Une autre maxime fine et délicate est 
celle-ci : « Il est plus poli d'admirer que 
de louer ». Encore quelques paroles 
textuelles, d'un tour vif et mordant. 
A propos de la question de la régale, où 
le clergé de France prenait parti pour le 
roi contre le pape, c'est-à-dire contre 
lui-même, madame de Grignan le com- 
parait à la femme de Sganarelle, dans 
le Médecin malgré lui : « De quoi .vous 
mêlez-vous, saint-père? Nous voulons 
être battue! » Et à propos de la même 
querelle, où les évêques étaient divisés, 
elle remarquait que ceux-ci « se disaient 
autant de vérités que d'injures ». 

Madame de Grignan, comme toutes les 
personnes dont l'amour-propre est très 
fier, aimait à se diminuer et à se rabattre 
elle-même pour ne pas être rabattue par 
autrui. Cette humilité voulue nous vaut, 
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de la part de sa mère, un portrait d'elle, 
flatté sans doute, mais dont les traits 
essentiels paraissent vrais : « A quoi en 
avez-vous, ma bonne, de dire pis que 
pendre de votre esprit si beau et si bon? 
Y a-t-il quelqu'un au monde qui soit plus 
éclairé et plus pénétré de la raison et de 
vos devoirs ? Et vous vous moquez de moi, 
vous savez bien que vous êtes au-dessus 
des autres; vous avez de la tête, du juge- 
ment, du discernement, de Tincertitude 
à force de lumières, de Thabileté, de 
l'insinuation, des desseins quand vous 
voulez, de la prudence, de la conduite, 
de la fermeté, de la présence d'esprit, de 
l'éloquence et le don de vous faire aimer 
quand il vous plaît et quelquefois plus 
et beaucoup plus que vous ne voudriez; 
pour tout dire, en un mot, vous avez du 
fond pour être tout ce que vous voudrez. » 
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Tous ces traits accumulés répondent 
très bien à l'idée que Ton se fait de la 
grande dame, femme de tête, habile aux 
affaires, propre au gouvernement, con- 
naissant les hommes et sachant user avec 
eux d'insinuation et d'adresse, un peu 
irrésolue par l'abondance des idées ; 
mais, après tout, ayant toujours une 
conduite ferme et suivie. Ajoutez-y le 
revers de la médaille : peu de tendresse, 
si ce n'est par élans subits ; point de grâce, 
de l'esprit par saillies, mais une certaine 
sécheresse; peu de religion, une philoso- 
phie froide et raisonneuse; dépensière et 
magnifique, et en cela seulement entraînée 
par la passion plus que par la raison, 
mais la passion de la grandeur plus que 
de la jouissance; au résumé, une femme 
de haut mérite, mais non pas égale à sa 
mère, car celle-ci a poussé jusqu'au génie 
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les qualités propres à la femme et a pu 
les répandre en abondance dans une 
œuvre de femme, tandis que madame de 
Grignan, pour donner sa mesure, aurait 
dû avoir un plus vaste théâtre et être 
appelée comme madame de Maîntenon 
ou la princesse des Ursins, au maniement 
des grandes affaires, au gouvernement 
d'un État. 

C'est probablement la disproportion 
de ses facultés et de son rôle qui la trou- 
blait et l'attristait. La correspondance, 
qui était le tout pour sa mère, n'était 
pour elle qu'un accessoire et peut-être 
un poids. Aussi revenait-elle sans cesse 
sur la pauvreté et la médiocrité de ses 
lettres; elle les trouvait « insipides et 
sottes ». Sa mère lui répond : « Voilà 
deux mots qui n'ont jamais été faits pour 
vous. Vous n'avez qu'à penser et à dire : 
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Tout est nouveau, tout est brillant, et 
d'un tour noble et agréable ». Tout en 
dépréciant ses propres lettres, elle avait 
des traits mordants pour caractériser 
celles des autres. Par exemple, elle disait 
que, dans les lettres de la princesse de 
Vaudemont, « tout était Brébeuf », c'est- 
à-dire déclamatoire et emphatique, bien 
que la personne ne le fût pas : « Ab! 
que la vision de Brébeuf est plaisante 
C'est justement cela : Tout est Brébeuf 
Celte application frappe l'imagination 
elle est juste et digne de vous. Il est vrai 
qu'il y a des gens dont le style est si 
différent qu'on ne les saurait recon- 
naître. » 

Madame de Grignan annonce à sa 
mère qu'elle viendra bientôt à Paris : 
c'est un grand sujet de joie; mais elle 
aimait à gâter ses joies, et, avant d'en 
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jouir, elle en voyait la fin. La marquise 
lui reproche cet excès de philosophie : 
« Vous êtes si philosophe, ma très chère 
enfant, qu'il n'y a pas moyen de se réjouir 
avec vous ; vous anticipez sur vos espé- 
rances et vous passez par-dessus la pos- 
session de ce qu'on désire pour y voir la 
séparation ». 

Il semble même que madame de 
Grignan se fît un système de mêler 
à ses plaisirs des réflexions sérieuses 
« sur le mensonge éternel de nos pro- 
jets ». Elle appelait cela « se laisser 
obscurcir », dans la crainte d'un acci- 
dent imprévu, « si la joie était toute 
pure et brillante ». 

Cette tournure d'esprit, qui rendait 
madame de Grignan mécontente des 
choses, contribuait sans doute à la 
rendre aussi, comme nous l'avons vu. 
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mécontente d'elle-même. Elle se voyait 
en noir et se j ugeait sévèrement par excès 

# 

d'idéal : « Vous êtes bien injuste dans le 
jugement que vous faites de vous ; vous 
dites que, d'abord on vous croit assez 
aimable, et qu'en vous connaissant 
davantage on ne vous aime plus; c'est 
précisément le contraire. D'abord, on 
vous craint; vous avez un air assez dédai- 
gneux, on n'espère point être de vos amis ; 
quand on vous connaît, on vous adore 
et on s'attache entièrement à vous; si 
quelqu'un paraît vous quitter, c'est parce 
qu'on vous aime et qu'on est au déses- 
poir de ne pas être aimé autant qu'on 
voudrait ». Dans le fait, y a-t-il un vrai 
désaccord entre ce portrait et celui que 
madame de Grignan faisait d'elle-même? 
11 nous semble que non. Ce charme qu'on 
trouvait d'abord dans son amitié, et ce 
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refroidissement qui venait ensuite, parce 
qu'on n'était pas assez aimé, n'est-ce pas 
là, précisément, ce que disait la fière com- 
tesse lorsqu'elle avouait que d'abord on la 
trouvait assez aimable, et qu'ensuite on 
ne l'aimait plus? Il est vrai que madame 
de Sévigné ajoutait un nouveau trait : 
c'est que ce n'étail pas tout d'abord que 
l'on trouvait sa fille aimable ; son abord 
était plutôt dédaigneux. Ainsi, elle com- 
mençait par la froideur : quand on avait 
brisé cette première glace, on trouvait 
un fond qui faisait désirer d'entrer 
dans son amitié, c'est le moment où elle 
était aimable ; mais si l'on voulait aller 
plus avant on rencontrait une nouvelle 
barrière de glace semblable à la pre- 
mière, et on se retirait. En un mot, 
malgré son esprit, malgré sa beauté, 
malgré la force de son caractère, il y 
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avait en elle un froid qui éloignait la 
sympathie. Elle le savait, elle en souffrait, 
et elle le disait avec cette clairvoyance 
que donne la supériorité de l'esprit. 

A propos de ces refroidissements qui 
se produisent de temps en temps et 
quelquefois pour toujours dans les affec- 
tions, madame de Grignan disait que 
l'amitié était un vieux carrosse où il y a 
toujours quelque chose à refaire. Madame 
de Sévigné exprimait son étonnement 
de cette pensée : « Je croyais tout le 
contraire, et que ce fût pour l'autre 
(l'amour) que ces dégingandements fus- 
sent réservés. » Ces plaintes de madame 
de Grignan sur les relâchements de 
l'amitié pouvaient se rapporter soit à 
sa dame de compagnie Mongobert, soit à 
un voisin et ami, M. de Lagarde. Pour la 
première, nombre de lettres sont rem- 
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plies d'allusions à ses jalousies et à ses 
froideurs. Madame de Sévigné, indul- 
gente et voyant dans les cœurs, attribuait 
ces petites sécheresses à un excès d'atta- 
chement qui ne se trouvait pas satisfait. 
Elle conseillait d'aller droit à la source 
du mal par une explication franche et 
cordiale. Madame de Grignan y répu- 
gnait, toujours par la même cause, le 
défaut d'expansion. Il semble cependant 
que cette explication ait eu lieu et qu'elle 
ait eu le résultat que madame de Sévigné 
avait prédit, car elle écrit : « Que dites- 
vous, ma chère enfant, de l'esprit de 
Mongobert? ou plutôt de son cœur? 
N'est-ce pas cela dont je vous répondais? 
Je connaissais le fond; il était caché sous 
des épines, sous des chagrins, sous des 
visions; et tout cela était de l'amitié, de 
l'attachement et de la jalousie. Vous 
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voyez qu'il oe faut pas juger sur les appa- 
rences. » Madaîc* d«* Sévigné en jugeait 
de même du r •oi'*' cernent de M. de 
Lagarde, dont madame de Grignan se 
plaignait également et qu'elle décrivait 
en traits précis et fins : « Voici le por- 
trait que vous en faites vous-même : un 
retranchement parfait de toutes sortes de 
liaùonsy de communications et de senti- 
mentSj » froideur d'autant plus dange- 
reuse c( qu'elle est cachée sous des fleurs, 
et couverte de beaucoup de paroles de 
bienséance. Ah la belle amitié! la belle 
amitié I... Tout cela changera quand le 
moment sera venu. » 



' ^; 'la 



III 



Ici la correspondance s'arrête pendant 

quatre années (1680-1684); elle reprend 

de 1684 à 1685 par suite du voyage de 

madame de Sévîgné aux Rochers. Cette 

fois, les rôles sont renversés. C'est 

madame de Sévigné qui est en province; 

c'est madame de Grignan qui reste à 

Paris, et qui donne par conséquent les 

nouvelles du grand monde et de la cour; 

elle lui parlait en particulier de la haute 

situation de madame de Maintenon : 

« Vous m'avez fait bien plaisir de me 

12 
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parler de Versailles ; la place de madame 
de Maintenon est unique dans le monde; 
il n'y en a jamais eu, il n'y en aura 
jamais (de semblable?) » En même 
temps, madame de Grignan écrivait aussi 
des choses tristes et tendres sur leur nou- 
velle séparation. Elle avait souffert en 
voyant la chambre de sa mère toute 
grande ouverte : « Pourquoi vous allez- 
vous blesser à Tépée de voir ma chambre 
ouverte? Qui est-ce qui vous pousse dans 
ce pays désert? » Elle trouvait pour sa 
mère une parole vraiment charmante, et 
qui nous prouve que son humeur s'était 
adoucie pendant ce long commerce de 
quatre ans : c'est « qu'elle la regrettait 
comme on regrette la santé w, c'est-à- 
dire « comme le plaisir des autres plai- 
sirs », comme un bien exquis qu'on n'ap- 
précie jamais mieux que quand on en est 
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privé. Elle communiquait à sa mère une 
nouvelle de famille : c'est que mademoi- 
selle de Grignan, la fille de son mari, était 
venue se réfugier au couvent de Gif sans 
en avertir personne : « J'en suis, lui 
dit sa mère, plus fâchée que surprise; 
elle nous portait tous sur ses épaules; 
tous nos discours lui déplaisaient. » 

Autres nouvelles : il fallait rebâtir 
Grignan. « Quelle dépense hors de saison ! 
Il vous arrive des sortes de malheurs qui 
ne sont faits que pour vous. » Elle avait 
été à Gif voir mademoiselle de Grignan ; 
celle-ci avait été malade. Pomponne avait 
une abbaye. Une autre nouvelle était le 
mariage de mademoiselle d'Alezac avec 
M. de Polignac. Madame de Grignan en 
parlait à sa mère d'une manière agréable 
et piquante : « L'état dans lequel vous 
me représentez mademoiselle d'Alezac 
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est trop charmant : c'est une petite 
pointe de vin qui réveille et réjouit toute 
une âme ; il ne faut pas s'étonner si elle 
en a une présentement... Je suis per- 
suadée que M. de Polignac en a deux. » 
Le précepteur du marquis de Grignan, 
M. du Plessis, était tombé dans la pièce 
d'eau du bon abbé à Livry, problable- 
raent sans grand danger, madame de 
Grignan plaisantait sur cette chute, et sa 
mère lui renvoie sa plaisanterie en ces 
termes : « Le bon abbé remercie M. du 
Plessis de l'honneur qu'il a fait à son 
canal; cela lui paraît un coup de partie 
pour cette pièce d'eau; après cette espèce 
de naufrage, la sécheresse, la bourbe, les 
grenouilles feront tout ce qu'il leur plaira; 
nous serons toujours un canal où M. du 
Plessis a pensé se noyer. » Autre histoire 
qui faisait allusion à un scandale du 
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temps : « Vous me contez trop plaisam- 
ment l'histoire de M. de Villequier et de 
sa belle-mère; elle ne doit pas être une 
Phèdre pour lui. Si vous aviez relu cet 
endroit, vous comprendriez bien de quelle 
façon je l'ai compris en le lisant; il y a 
quelque chose de l'histoire de Joconde, 
et cette longue attention qui ennuie la 
femme de chambre est une chose admi- 
rable *. » 

Puis il devait y avoir chez madame de 
Grignan un souper qu'elle donnait à ses 
amies. « Mais votre souper d'hier au soir, 
ma fille, il me semble qu'il était fort beau, 
fort bien servi; je m'y trouvai avec la fleur 
de mes amies: je serais bien fâchée que 
la colique de madame de Lamoignon l'eût 
empêchée d'y venir; M. de Coulanges 



\ . Voir, pour le détail, t. VII, p. 320, notes 4 et 5. 
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m'en a fait part; mais non : tout a été 
parfait, et on a chanté : Gaudeamus^ mes 
frères ». Madame de Sévigné voyait le 
souper par avance; dans la lettre sui- 
vante, elle résume ainsi le récit que sa 
fille lui en a fait. Elle faisait parler les 
convives et madame de Sévigné les recon- 
naissait. « Vous me marquez si bien les 
divers tons de ceux qui m'ont souhaitée 
dans ma chambre que je les ai tous 
reconnus. J'ai été triste de n'être point 
à ce souper pour vous faire les honneurs 
de mes appartements; la compagnie était 
bonne et gaie et le repas excellent. » 
Voici encore une anecdote que madame 
de Grignan avait contée tout gaiment, et 
dont nous n'avons plus que l'obscur 
résumé. « Mon Dieu! la plaisante his- 
toire, et plaisamment contée que celle 
de Bouquet. Quelle confusion à l'an- 
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cienne maison des Bouquet. La bouque- 
tière Glycère n'en est-elle point offensée? 
Je vous avoue que je n'eusse point 
imaginé une telle aventure. Cette per- 
sonne et ce pauvre innocent qui ne 
savait pas Veau troublée : ce qui me 
ravit, c'est la récidive; mais ces grands 
frères sont bien importuns avec leurs 
grandes épées, dites-moi comment ils ont 
pu surprendre une promesse. » Évidem- 
ment il s'agit de quelque aventure sem- 
blable à celle du mariage forcé : mais 
combien le récit primitif devait-il être 
plus vif et plus amusant que cet obscur 
écho. Après la comédie, la tragédie : 
« L'histoire de cet abbé roué est affreux; 
il était de forte bonne maison, demandez 
à Corbinelli ; c'eût été une belle lumière 
de l'Église; huit jours sous terre, la 
tête en bas! Ah! j'étouffe; mais peut-on 



1 
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être huit jours sans manger? Il y a 
d'étranges étoiles. » Madame de Grî- 
gnan allait à Livry pendant que madame 
de Sévigné était aux Rochers, De là 
des souvenirs qui touchaient la pauvre 
mère : « Vous me charmez en me 
renouvelant les idées de Livry; Livry 
et vous, en vérité, c'est trop. » Ce 
séjour rappelait à madame de Grignan 
sa jeunesse et la disposait à des pen- 
sées mélancoliques. «Je vous défends de 
parler de votre jeunesse comme d'une 
chose perdue ; laissez-moi ce discours. » 
Elle avait appris de sa mère à aimer la 
campagne, elle lui parlait des rossi- 
gnols : « Où prenez-vous, ma bonne, 
qu'on entende des rossignols le 13 de 
juin? Hélas 1 ils sont tous occupés du 
soin de leurs petits ménages; il n'est 
plus question ni de chanter, ni de faire 
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Tamour; ils ont des pensées plus soli- 
des. » La lune était encore une des admi- 
rations des deux dames, et elles se don- 
naient en quelque sorte rendez- vous dans 
cette contemplation. « Nous avons ici 
une lune toute pareille à celle deLivry; 
je la regarde, et je songe que vous la 
regardez : c'est un étrange rendez- 
vous. » Corbinelli était à Livry avec 
madame de Grignan et les Polignac ; et 
il y philosophait en toute liberté : « J'ai 
compris aisément les disputes et les 
conversations de Corbinelli; mais vous 
devriez, par amitié, Tempêcher de scan- 
daliser les faibles; je suis assurée qu'on 
l'accusera de vouloir faire une nouvelle 
théologie. » Quand elle était à Paris, 
madame de Grignan se chargeait des 
toilettes de ces dames des Rochers; 
elle se donnait beaucoup de mal pour 
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cela, et s'en amusait : « Vous prenez 
des peines infinies pour nos habits; 
mais vous contez tout cet embarras si 
plaisamment qu'il n'y a pas moyen de 
vous en plaindre... Ma belle-fille a ri à 
se pâmer de voir toutes les couleurs que 
vous ne lui donnerez pas. » Dans une 
courte lettre, madame de Grîgnan racon- 
tait une petite mésaventure qu'elle avait 
eue à Marly au jeu du roi, car elle était 
dans les honneurs, et qui avait troublé 
toute sa joie d'être de cette fête : « Vous 
m'avez fait suer les grosses gouttes en 
jetant ces pistoles qui étaient sur le bout 
de cette table. Mon Dieu I que j'ai parfai- 
tement compris votre embarras et ce 
que vous deveniez en voyant de telles gens 
ramasser ce que vous jetiez... J'admire, 
ma chère enfant, par quelle bagatelle 
vous avez été troublée dans la plus 
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agréable fête du monde. Rien n'était plus 
agréable que la conduite qu'avait eue 
madame d'Arpajon. Vous étiez écrite de 
la main du roi; vous étiez accrochée 
avec madame de Louvois; vous soupâtes 
en bonne compagnie. Quoi qu'il en soit, 
cela ne fera aucun tort à vos affaires, et 
vous n'aurez pas l'air plus maladroit ni 
la grâce moins bonne. » 

Voici un exemple de cette agréable 
figure de rhétorique que l'on appelle la 
suspension : « Jamais rien n'a été si plai- 
sant que ce que vous me dites de celte 
grande beauté qui doit paraître à Ver- 
sailles, toute fraîche, toute pure, toute 
naturelle et qui doit effacer toutes les 
autres beautés. Je vous assure que j'étais 
curieuse de son nom, et je m'attendais à 
quelque nouvelle beauté arrivée et menée 
à la cour; je trouve tout d'un coup que 



216 LES LETTRES 



c'est une rivière qui est détournée de 
son chemin, toute précieuse qu'elle est, 
par une armée de quarante mille homnaes; 
il n'en faut pas moins pour lui faire un 
lit. » Il semble aussi que madame de 
Grignan avait usé d'une autre figure de 
rhétorique, la prosopopée, adressée au 
père de madame de Sévigné mort en 
duel : « Vous en apostrophez l'âme de 
mon pauvre père pour vous faire raison 
de la patience de quelques courtisans. 
Dieu veuille qu'il ne soit point puni 
d'avoir été d'un caractère opposé ! » On 
devine que madame de Grignan avait 
vu à Versailles, non sans colère, certains 
courtisans supporter trop patiemment 
les injures. De là cette apostrophe à 
l'âme de son grand-père; elle eût pu 
également s'adresser à l'âme de son père, 
grand duelliste et grand batailleur. Mais 
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Versailles et la cour n'étaient pas seule- 
ment pour monsieur et madame de Gri- 
gnan un lieu de plaisir et de fêtes. C'était 
encore, comme pour tous les courtisans 
d'alors, la source de la fortune et des 
grâces. Us y allaient, tantôt l'un, tantôt 
l'autre; et madame de Grignan trouvait 
que son mari s'y portait mieux qu'ailleurs. 
Elle expliquait très bien comme, en ce 
pays-là, on paraissait s'oublier soi-même 
en ne songeant qu'à soi : « Vous expliquez 
divinement cette manière de s'oublier 
soi-même en ce lieu-là, quoiqu'en effet 
on n'y songe qu'à soi, sous l'apparence 
d'être entraîné par le tourbillon des 
autres. Il n'y a qu'à répéter vos propres 
paroles : On y est si caché et si enveloppé 
qu'on a toutes les peines du monde à s'y 
?*econnaître pour le but des mouvements 

qu'on se donne. Je défie l'éloquence de 

13 
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mieux expliquer cet état. » C'est en effet 
là une pensée très pénétrante et exprimée 
finement à la manière de La Rochefou- 
cauld. 

Madame de Se vigne revient à Paris, et 
la correspondance, interrompue en 1685 
par ce retour (sauf une petite reprise 
d'un mois en 1687), ne reprend défini- 
tivement qu'en 1688, pour continuer 
sans interruption jusqu'en 1690. Il n'y a 
donc plus que deux ans de correspon- 
dance : madame de Sévigné a soixante- 
deux ans et madame de Grignan en a 
quarante-deux. La jeunesse était passée 
pour celle-ci, la vieillesse arrivait pour 
celle-là. Les enfants grandissaient; le 
petit marquis faisait à Philipsbourg ses 
premières armes; Pauline, retirée du 
couvent, se formait à côté de sa mère. 
On l'avait menée à Marseille. Madame de 
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Grignan racontait son étonnement et ses 
joies : « Ma chère enfant, votre vie de 
Marseille me ravît; j'aime cette ville, 
qui ne ressemble à nulle autre. Ah! 
que je comprends bien les sincères 
admirations de Pauline! Que cela est 
naïf! que cela est vrai! que toutes ces 
surprises sont neuves! Il me semble 
que je l'aime et que vous ne l'aimez pas 
assez. » 

C'est que madame de Grignan se 
plaignait vivement des défauts que le 
couvent n'avait pas corrigés : « Vous vou- 
driez qu'elle fût parfaite; avait-elle gagé 
de l'être au sortir du couvent? Vous vou- 
liez donc qu'elle fût un prodige prodi- 
gieux comme il n'y en a jamais eu? » 
Cependant madame de Grignan insistait 
et relevait surtout l'humeur revéche de 
sa fille. Madame de Se vigne lui répondait 



admirablement : « Je n'eusse jamais cru 
qu'elle eût été farouche, je la croyais 
toute de miel; mais ne vous rebutez point, 
elle a de l'esprit, elle vous aime, elle 
s'aime elle-même, elle veut plaire... 
Entreprenez donc de lui parler raison et 
sans colère, sans la gronder, sans l'hu- 
milier, car cela révolte. » Madame de 
Grignan était pour l'autorité et l'éduca- 
Uon dure; madame de Sévigné, plus 
libérale et toute moderne, était pour 
l'éducation attrayante et douce : « Faites- 
vous de cet ouvrage une affaire d'hon- 
neur et même de conscience. » On com- 
mençait aussi à s'occuper des lectures de 
Pauline. Celle-ci, comme sa mère, n'ai- 
mait pas l'histoire : « Je la plains de ne 
point aimer à lire des histoires, c'est un 
grand amusement. Estime-t-elle au moins 
les Essais de morale et l'Abbadie, comme 
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sa chère maman? » Elle avait un 
confesseur qui voulait lui interdire les 
pièces de théâtre. La dévotion éclairée et 
l'esprit élevé de madame de Sévigné se 
révoltent contre cette pratique étroite, 
que madame de Grignan n'était pas très 
éloignée d'approuver : « Je ne pense pas 
que vous ayez le courage d'obéir à votre 
père Lanterne. Voudriez- vous ne pas 
donner le plaisir à Pauline, qui a bien 
de l'esprit, d'en faire quelque usage en 
lisant les belles comédies de Corneille, et 
Polyeiicte, et Cinna, et les autres? N'avoir 
de la dévotion que ce retranchement 
sans y être portée par la grâce de Dieu 
me paraît être bottée à cru. Je ne vois 
pas que M. et madame de Pomponne en 
usent ainsi avec Félicité, à qui ils font 
apprendre l'italien et tout ce qui sert à 
former l'esprit. « Pomponne, comme on 



sait, touchait de bien près à Port-Koyal, 
et c'était tout dire. 

N'oublions pas quelques plaisante- 
ries qui viennent encore de temps en 
temps égayer des lettres de plus en plus 
sérieuses. « Ce que vous dites sur la 
pluie est trop plaisant. Qu'est-ce que 
c'est que de la pluie? comment est-elle 
faite? est-ce qu'il y a de la pluie? Et 
comparer celles de Provence aux larmes 
des petits enfants qui pleurent de colère 
et non de bon naturel, je vous assure 
[ue rien n'est plus plaisamment parlé. 
Sst-ce que Pauline n'en riait pas de tout 
on cœur? » Un autre trait rappelle 
incore plus le tour d'esprit de la com- 
esse dans sajeunesse etsa bizarre gaieté; 
'est ce mot sur la grossesse de madame 
le Rochebonne : « Ahl que vous êtes 
«laisante de l'imagination que madame 
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de Rochebonne ne peut être dans Tétat 
où elle est qu'à coups de pierres *. Quelle 
jolie folie I C'est ainsi que Deucalion et 
Pyrrha raccommodèrent si bien l'univers . 
Ceux-ci en feraient bien autant en cas de 
besoin. Voilà une vision bien plaisante! » 
Citons encore une fin de lettre qui fit 
beaucoup rire madame de Sévigné et son 
fils : « Votre frère lut l'autre jour l'endroit 
de votre lettre où vous me disiez que 
vous vouliez m'avoir : Oui, sans doute, 
je veux, je prétends vous avoir comme les 
autres. — Adieu ^ les autres! Cela parut si 
plaisant qu'il en rit de tout cœur. Comme 
les autres paraît sec, et puis tout d'un 
coup : Adieuj les autres! » 

Mais la gaieté n'était plus qu'un rare 
rayon de soleil chez madame de Grignan. 

1 . Allusion à un rondeau de Benserade. 
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La philosophie el les affaires l'occupaient 

tout entière. Elle philosophait sur la 

vie, et avait sur la jeunesse et l'âge mûr 

de ces pensées fortes et saisissantes qui 

rappellent quelque peu une célèbre page 

de Bossuel : « Vous dites des merveilles 

en parlant de la fierté et de la confiance 

de la jeunesse; il est vrai qu'on ne relève 

le de Dieu et de son épée; on ne trouve 

3n d'impossible; tout cède, tout fléchit, 

ut est aisé... Mais, comme vous dites, 

vient un temps où il faut changer de 

y\e; on trouve qu'on a besoin de tout 

monde; on a un procès, il faut soUi- 

ter, il faut se familiariser, il faut vivre 

lec les vivants. » 

La philosophie pratique ne l'occupait 
is tout entière; il lui restait du temps 
Dur la métaphysique. Elle écrivait à 
tademoiseile Descartes une lettre toute 
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philosophique que son frère et sa mère 
admiraient à Tenvi. Voici ce que le 
marquis lui écrivait : « J'aimerais mieux 
avoir fait votre lettre à mademoiselle 
Descartes, je ne dis pas qu'un poème 
épique, mais que la moitié des œuvres 
de son oncle. Jamais Rohault, que vous 
citez, n'a parlé si clairement. » Madame 
de Sévigné joignait ses éloges à ceux de 
son fils : « Mon fils est ravi de votre 
lettre; savez-vous bien que je me mêle 
de l'admirer aussi? Je l'entends et je 
vous assure que je l'entends, et que je ne 
crois pas qu'on puisse mieux dire sur ce 
terrible sujet. » Quel était donc ce sujet? 
Sans doute il était question de l'eucha- 
ristie et de l'explication que donnait 
Descartes de ce mystère. C'était un des 
points sur lesquels la nouvelle philoso- 
phie soulevait bien des scrupules. Les 

13. 
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scolastiques croyaient pouvoir, sur ce 
point, maintenir contre Descartes la doc- 
trine aristotélique. Madame de Sévigaé 
disait avec un grand bou sens : « Mais ne 
faut-il point de miracle pour expliquer 
ce mystère selon la philosophie d'Aris- 
tole? S'il en faut un, il en faut un aussi à 
M. Descartes; et il y a plus de sens à ce 
qu'il dit jusqu'à ce qu'il en vienne à cet 
endroit qui finit tout.» 

Madame de Grigoan avait craint un 
—ornent pour son mari que les profits 
I gouvernement d'Avignon ne lui fus- 
nt enlevés; mais, après une interrup- 
)n de quelques années, on avait recom- 
encé à en jouir. Madame de Grignan 
passait donc quelque temps en grande 
impe, et ses lettres reflétaient sa joie 
gueilleuse : « Quelle différence, ma 
lère comtesse, de la vie que vous faites 
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à Avignon, toute à la grande, toute 
brillante, toute dissipée, avec celle que 
nous faisons ici (aux Rochers), toute 
médiocre, toute simple, toute solitaire I . . . 
Je comprends que. Dieu vous ayant 
donné cette place... il n'y aurait pas de 
raison ni de sincérité à trouver que c'est 
la plus ridicule et la plus désagréable 
chose du monde. » — « J'aime passion- 
nément vos lettres d'Avignon, je les lis 
et relis, elles réjouissent mon imagina- 
tion et le silence de nos bois. Il me 
semble que j'y suis; je prends part à 
votre triomphe; je cause, j'entretiens 
votre compagnie, que je trouve d'un 
mérite et d'une noblesse que j'honore; 
je jouis enfin de votre bon soleil, des 
rivages charmants de votre beau Rhône, 
de la douceur de votre air ; mais je ne 
joue point à la bassette parce que je la 
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crains. » Venait ensuite un récit de pro- 
cession dont voici l'écho : « Ah! la belle 
procession ! qu'elle est sainte ! qu'elle est 
noble! qu'elle est magnifique! que les 
démonstrations sont convenables! que 
tout l'extérieur y est bien mesuré en 
comparaison de vos profanations d'Aix 
avec ce Prince d'Amour et ces chevaux 
frust '. — Quelle différence! et que je 
comprends la beauté de cette marche 
mêlée d'une musique et d'un bruit mili- 
Sire! Ces parfums jetés si à propos, 
ette manière de vous saluer si belle et 
i respectueuse, la bonne mine de M. de 
Irignan, enfin tout me touche et me 
tialt dans cette cérémonie. » 

Madame de Grignan, en racontant 
outes ces gloires, ne voulait point 

t. Chevaux de carton. 
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cependant paraître trop enivrée et trop 
en contradiction avec sa philosophie 
habituelle, et elle risquait une maxime 
quelque peu douteuse en disant que 
« l'ostentation des personnes modestes 
n'offense point l'orgueil des autres ». 
Une seule chose fâchait madame de 
Sévigné dans ces grandeurs d'apparat, 
c'était l'obligation officielle de commu- 
nier souvent, que, par politique, madame 
de Grignan acceptait courageusement, 
mais que la dévotion vraiment chré- 
tienne de sa mère, élevée par Arnauld 
et Port-Royal, ne pouvait admettre : 
« J'avoue, ma chère enfant, qu'au milieu 
de tout ce grand bruit, la communion 
m'a surprise; il y a si peu que Pentecôte 
est passé ! Il faut croire que la place que 
vous tenez demande ces démonstrations. . . 
Enfin, ma belle, vous savez mieux que 
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personne votre religion et vos devoirs : 
c'est une grande science. » 

De retour à Grignan, on y avait reçu 
la visite du duc de Chaulnes, nommé 
ambassadeur auprès du Saint-Père. Il 
était passé par Grignan en se rendant 
à Rome. On le reçut avec toute la splen- 
deur du lieu : « Parlons du récit de la 
visite du bon duc de Chaulnes, de la 
réception toute magnifique, toute pleine 
d'amitié que vous lui avez faite, un grand 
air de maison, une bonne chère, deux 
tables, comme dans sa Bretagne, ser- 
vies à une grande compagnie sans que 
la bise s'en soit mêlée... Je vois tout 
cela avec un plaisir que je ne puis 
vous représenter. Je souhaitais qu'on 
vous vît dans votre gloire, ou au moins 
votre gloire de campagne, et qu'il man- 
geât chez vous autre chose que notre 
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poularde et notre omelette au lard... Je 
trouve fort galant et fort enchanté ce 
dîner que vous avez fait trouver avec 
la baguette de Flame (le maître d'hôtel) 
à cette Arche de Noé que vous dépei- 
gnez si plaisamment ». Mais ce convive 
si magnifiquement traité ne se montra 
pas très aimable : « Vous m'étonnez... 
Je vous assure que, pendant notre voyage, 
il était d'aussi bonne compagnie qu'i 
est possible; je ne le connais plus au 
portrait que vous faites... » 

C'est peut-être pour cette raison que 
madame de Grignan, toujours plus ran- 
cunière que sa mère, eut beaucoup plus 
de peine à pardonner au duc de Chaulnes 
sa conduite dans l'affaire de la candida- 
ture de son frère à la députation de Bre- 
tagne. On avait compté sur lui pour 
pousser le marquis à la cour; mais, dans 
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rintervalle, il avait été nommé ambas- 
sadeur, avait eu mille affaires en tête; 
bref, il n'avait rien fait. Madame de 
Sévigné est obligée de le défendre contre 
sa fille, et elle le fait avec un sentiment 
d'équité qui lui fait grand honneur : 
« Eh bien! soyez donc en colère contre 
M. de Chaulnes... Je fais M. de Grignan 
juge de ce que je dis, et je ne reçois le 
jugement tumultueux qui me paraît dans 
votre lettre que comme un effet de votre 
amitié. » La comtesse croyait que ce 
pardon était quelque chose de contraint, 
et que sa mère cachait son mécontente- 
ment sous la générosité. Mais madame 
de Sévigné se montre piquée de cette 
interprétation : « Je crois que vous vous 
souviendrez que l'ingratitude est ma 
bête d'aversion. Vous avez oublié tout 
cela, puisque vous avez cru voir quelque 
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chose de forcé dans ce que je vous 
disais : je le sentis, mais sauvez-moi 
du moins de la pensée que j'aie voulu 
me parer de celle générosité de pro- 
vince. » 



IV 



Entre autres talents, la comtesse de 
Grignan parait avoir le don de peindre 
les personnes, d'en faire ressortir les 
ridicules. Les portraits devaient être 
vivants si l'on en juge par les reflets que 
nous en trouvons dans les lettres. Il 
s'agit d'un pédant, par exemple, qui a 
rappelé à madame de Sévigoé la comédie 
de Molière : « Vous me représentez fort 
plaisamment votre savantas; il me fait 
souvenir du docteur de la comédie, qui 
veut toujours parler... Vous parlez de 
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peinture : celle que vous faites de cet 
homme, pris et possédé de son savoir, 
qui ne se donne pas le temps de respirer, 
ni aux autres, et qui veut rentrer à toute 
force dans la conversation, ma chère 
enfant, cela est du Titien. » Dans une 
autre lettre, il s'agit d'une folle entichée 
de sa naissance, peinte sur le vif et qui 
réveille encore un souvenir de Molière : 
« Je veux vous dire que votre dernière 
lettre est d'une gaieté, d'une vivacité, 
d'un currente calamo qui me charme... 
Bon Dieu 1 avec quelle rapidité vous nous 
dépeignez cette femme!... C'est moi qui 
vous remercie d'avoir pris la peine de 
tout quitter pour venir impétueusement 
me redonner cette personne. Le plaisant 
caractère! toute pleine de sa bonne 
maison, qu'elle prend depuis le déluge 
et dont on voit qu'elle est uniquement 



?3^ LES LETTRES 



occupée; M. de SolenTille en grand 
volume; tous ses parenls, guelfes ou 
gibelins, amis ou ennemis, dont vous 
faites une page la plus plaisante du 
monde; ses rèTeries d*appeler le mar- 
quis de Noailles ses ennemis; elle croit 
parier des Allemands, et toutes les cou- 
ronnes dont elle s*eutoure et s'enveloppe, 
ses étonnements en voyant votre teint 
naturel : elle vous trouve bien négligée 
de laisser voir la couleur des petites 
veines et de la chair qui le composent 
et elle trouve bien plus aimable son 
visage habillé, et vous trouve, comme 
vous dites, fort négligée et toute désha- 
billée, parce que vous montrez le visage 
que eu vous a donné. » 

Dans cette même lettre qui devait être 
si amusante, madame de Grignan racon- 
tait aussi un voyage qu'elle avait fait en 
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Languedoc : « Vous avez vu M. de Baville, 
la terreur du Languedoc, vous y avez vu 
aussi M. de Broglio ». On s'intéresse à 
ces rencontres de noms; et Ton aime à 
se représenter la fille de madame de 
Sévigné conversant avec Tarrière-grand- 
père du gendre de madame de Staël. 
Un autre récit piquant de la même lettre 
était celui d'un songe de madame de 
Grignan, dans lequel elle avait deviné, 
sans les avoir vus, les changements que 
son frère avait faits à sa propriété des 
Rochers : « J'ai été surprise de votre 
songe ; vous le croyez un mensonge parce 
que vous avez vu qu'il n'y avait pas un 
seul arbre devant cette porte ; cela vous 
fait rire, il n'y a rien de si vrai ; votre 
frère les fit tous couper (les arbres), je 
dis tous, il y a deux ans; il se pique de 
belle vue tout comme vous l'avez songé. » 
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Parmi les événements peu agréables 
de la vie de madame de Grignan, il fallait 
compter au premier rang les créanciers. 
Une marchande arrivait exprès de Paris 
à Grignan pour réclamer son argent. Il 
a dû se passer là une scène digne de 
Molière, et qui eût pu servir de pendant 
à celle de M. Dimanche. Madame de 
Sévigné nous la reproduit d'après la 
lettre de sa fille : « Disons un mot de 
madame Reynié. Quelle furie! Ne crûtes- 
vous point qu'elle était morte, et que son 
esprit et toutes ses paroles vous reve- 
naient persécuter comme quand elle 
était en vie? Pour moi, j'aurais eu une 
frayeur extrême, et j aurais fait le signe 
de la croix ; mais je crains qu'il ne faille 
autre chose pour la chasser. Comment 
fait-on cent cinquante lieues pour 
demander de l'argent à quelqu'un qui 
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meurt d'envie d'en donner et qui en 
envoie quand elle peut?... Vous faites 
bien cependant de ne pas la maltraiter, 
vous êtes toute raisonnable I mais com- 
ment vous serez-vous tirée de ses pattes, 
et des inondations de paroles, où on se 
trouve noyée, abîmée? » 

Dans une des lettres suivantes, madame 
deGrignan continuait et contait l'histoire 
de madame Reynié de la manière la plus 
plaisante. Il fallait bien rire des créan- 
ciers puisqu'on ne pouvait échapper à 
leurs griffes : « La plaisante chose de 
quitter ainsi Paris, son mari, toutes ses 
affections, pour s'en aller trois ou quatre 
mois courir tout partout dans la Pro- 
vence, demander de l'argent, n'en point 
recevoir, se fatiguer, s'en retourner, faire 
de la dépense et de plus gagner un 
rhumatisme 1 Car figurez-vous qu'elle a 
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de$ douleurs tout partout et tellement qu'à 
la fin TOUS en êtes défaite. » 

Reyenons aux lectures de madame de 
Grignan, dont il n*a pas été depuis 
longtemps question entre les deux dames. 
Une petite controTerse s'engage entre 
elles à propos des Provinciales. Madame 
de Grignan n'avait pas pour ce livre la 
même admiration que sa mère et son 
frère. Elle disait que « c'était toujours 
la même chose ». Sa mère relève ce 
jugement dédaigneux : « Je suis assurée 
que vous ne les avez jamais lues qu'en 
courant, grapillant les endroits plai- 
sants; mais ce n'est point cela quand 
on les lit à loisir ». La vérité est que 
madame de Grignan, malgré son esprit 
fort et pénétrant, n'aimait pas la lecture : 
elle parcourait, elle commentait, elle 
grapillait, elle ne finissait point : « Que 



J 
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je VOUS plains de n'aimer point à lire! 
Car je vous avertis, ma chère, que vous 
n'aimez point à lire, et que votre fils 
tient cela de vous. » Madame de Grignan 
fut un peu piquée que sa mère lui 
eût reproché de n'avoir point lu les Pro- 
vinciales et par représailles, elle lui 
reproche de n'avoir pas lu les Imagi- 
naires^ comme si c'était la même chose! 
« Raccommodons-nous, lui répond ma- 
dame de Sévigné; il me semble que nous 
sommes un peu brouillées. J'ai dit que 
vous aviez lu superficiellement les Petites 
lettres; je m'en repens; elles sont belles 
et trop dignes de vous pour que vous ne 
les ayez pas toutes lues avec application. 
Vous m'offensez aussi en croyant que je 
n'ai point lu les Imaginaires ; c'est moi qui 
vous les prêtai... Sur ces offenses mutuel- 
les, nous pouvons nous embrasser. » 

i4 
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Madame de Sévigné a souvent loué sa 
fille de son talent de narratrice. Voici le 
résumé d'un de ces récits, qui émeut 
encore dans son abréviation, soit par la 
couleur que Técrivain y ajoute, soit par 
l'impression qui reste du récit primitif : 
« J'ai beaucoup à répondre sur l'histoire 
tragique et surprenante du pauvre Lan- 
tier... Toutes les circonstances de cette 
mort conduisent à un étonnement parti- 
culier : ces périls renaissants où il était 
exposé, ce dernier siège de Mayence, où 
il était entré si romanesquement , le 
bonheur d'en être échappé, cette force 
de tempérament, cette conversation où 
il se moque de celle du doyen, ce rendez- 
vous que M. de Noailles lui avait donné 
et où il manque par le trait de la main 
de Dieu qui le frappe dans la rue entre 
les bras de ses deux frères dont il était 
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aimé, au milieu de la joie qu'ils avaient 
de le revoir, toutes ces circonstances si 
touchantes et si marquées qu'encore que 
ce ne soit pas la première mort subite 
dont on ait entendu parler, on croit n'en 
avoir jamais entendu une si surpre- 
nante. » La peinture des funérailles et 
de l'étrange circonstance qui s'y fit voir 
n'est pas moins vive ni moins frap- 
pante : « Les grosses larmes sont tombées 
de mes yeux en me représentant le 
spectacle de ce pauvre doyen pénétré de 
douleur, le cœur saisi, disant la messe 
pour ce frère que voilà dans l'église tout 
vif encore, mais tout mort dans ce cer- 
cueil, qui saigne de tout côté. Ah! mon 
Dieu 1 quelle idée I Le sang coule-t-il 
d'un corps mort? Oui, puisque vous le 
dites. Voilà donc ce sang qui ne demande 
pas justice, mais une grande miséri- 
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corde. » Puis, passant du sévère au 
plaisant, madame de Sévigné demandait 
à sa fille de la part d'un ami, M. de 
Guébriac, une consultation sur les cours 
d'amour. Madame de Grignan renvoyait 
la réponse avec légendes à Tappui, due 
au prieur de Saint-Jean, très fort sur ces 
matières. « J'aurais perdu, si cette lettre 
eût été égarée, la plus belle instruction 
du monde sur cette cour d'amour, dont 
mon nouvel ami eût été au désespoir. 
Sa curiosité sera pleinement satisfaite. 
Ah! que cet Adhémar est joli! mais 
aussi qu'il est aimé I Sa maîtresse devait 
être bien affligée de le voir expirer en 
baisant sa main : je doute, comme vous 
qu'elle se soit faite monge (moine), je 
trouve toute cette relation fort jolie * : 

1. Celte anecdote est le sujet d'un roman de 
Madame de Tencin : le Comte de Comminges, 
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c'est un petit morceau de Tancienae 
galanterie. » 

L'ami Corbinelli, le maître de 
madame de Grignan, était passé de la 
philosophie à la dévotion. De cartésien 
il était devenu mystique et quasi quié- 
tiste. Madame de Grignan en plaisantait 
et l'appelait « le mystique du diable ». 
C'était une allusion aux abus du molino- 
sîsmeet du faux mysticisme. Le marquis 
de Sévigné prenait en riant cette petite 
méchanceté; mais madame de Sévigné 
n'entendait pas raillerie sur ce point : 
« Comment! mystique du diable, un 
homme qui ne songe qu'à détruire son 
empire, qui ne compte pour rien son 
chien de corps, qui souffre la pauvreté 
chrétiennement (vous direi philosophique- 
ment) ! Il y a dans ces mots un air de 
plaisanterie qui fait rire d'abord et qui 

14. 
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pourrait surprendre des simples. Mais je 
résiste, comme vous voyez, et je soutiens 
le fidèle admirateur de sainte Thérèse, 
de ma grand'mère et du bienheureux 
J. de la Croix. » Mais madame de Grignan 
ne se rendait pas; elle comparaît les 
mystiques aux faux-monnayeurs ; et sa 
mère cédait devant cette spirituelle com- 
paraison : « Je trouve trop plaisant la 
comparaison que vous faites des mysti- 
ques avec les faux-monnayeurs; les uns, 
à force de s'alambiquer l'esprit, font des 
hérésies; les autres font de la fausse 
monnaie à force de souffler. » 

Le peu de goût de madame de Gri- 
gnan pour les Provinciales pouvait bien 
avoir pour cause la politique : car elle 
était politique en tout, même avec sa 
mère. Ainsi elle n'aimait pas les jésuites; 
mais sa position lui faisait une nécessité 
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de la réserve sur cette matière, si déli- 
cate alors; même par lettres, elle ne 
se livrait pas sur ce point. Madame de 
Sévigné s'en piquait et se montrait un 
peu agacée de cette conduite. On connaît 
la charmante anecdote sur la dispute de 
Boileau et d'un père jésuite chez M. de 
Lamoignon. Ce récit est un des chefs- 
d'œuvre de madame de Sévigné, et elle 
espérait amuser beaucoup sa fille avec 
cette anecdote. Mais celle-ci ne rit que 
du bout des lèvres, ce qui lui attira la 
petite semonce suivante : « Vous me 
donnez envie de vous conter des folies, 
tant vous entrez bien dans celles que je 
vous mande ; mais vous riez trop timi- 
dement du distinguo ; qu'avez-vous à 
craindre? N'ont-ils pas (vos beaux- 
frères) assez de bénéfices? j'entends 
votre réponse : le crédit des autres (les 
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jésuites I va sur tout. Eh bien, je le veux ; 
mais faites au moins comme le père Gail- 
lard, ou chez notre Toisin, où le récit fut 
trouvé plaisant au dernier point. » 

On sait à quel point madame de Gri- 
gnan admirait les lettres de sa mère. 
Celle-ci pressentait bien qu'on les ferait 
imprimer un jour : « Vous tenez telle- 
ment mes lettres au-dessus de leur mérite 
que, si je n'étais fort assurée que vous 
ne les refeuilletterez ni ne les relirez 
jamais, je craindrais tout d'un coup de 
me voir imprimée par la trahison de nos 
amis. » Madame de Grignan avait dit à 
sa mère que ses lettres égalaient Voiture 
et Nicole. Elle est toute confuse de cette 
louange : « Voiture et Nicole! Bon Dieu, 
quels noms I Eh ! qu'est-ce que vous me 
dites, ma chère enfant? » C'était alors 
un grand éloge, qui, aujourd'hui, nous 
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paraît bien mince. Sans doute, madame 
de Sévigné est pour nous un bien autre 
écrivain que Voiture et Nicole; mais, si 
l'on se reporte au point de vue des admi- 
rations de ce temps-là, c'était, en effet, 
un très haut hommage. Ce que madame 
de Grignan voulait dire en réunissant ces 
deux noms, alors si illustres, c'est que 
les lettres de sa mère brillaient à la fois 
par l'agrément et la solidité. Voiture 
était alors pris pour le modèle de l'agré- 
ment et de la grâce, et Nicole pour un 
modèle de raison et de philosophie. Ce 
qui est vrai , c'est que madame de 
Sévigné a, de plus que Voiture, le naturel 
et la vérité, et une imagination bien plus 
fleurie et bien plus originale, et qu'elle 
a, de plus que Nicole, la profondeur et 
l'imprévu. Si l'on voulait reprendre la 
pensée de madame de Grignan, en choi- 
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sissant des noms plus dignes d'elle, on 
dirait qu'il y a en elle du La Fontaine et 
du Bossuet. 

Madame de Grignan s'était amusée à 
raconter à sa mère, sous forme de roman, 
tout ce qui se passait dans son châ- 
teau, mais elle était restée en route et 
n'avait pas fini son histoire. Madame de 
Sévigné la relance et la presse sur ce 
sujet : « Mais, ma belle, par votre foi, 
pensez-vous qu'il n'y ait qu'à nous donner 
un premier tome du Roman de la Prin- 
cesse^ de Clnfante^ du Premier Ministre, 
aussi joli que celui que nous avons vu, et 
puis de nous planter là? Je ne le souf- 
frirai point. Je veux absolument savoir 
ce qu'est devenue cette bonne et juste 
résolution de la princesse \ j'ai bien peur 
qu'elle ne se soit évanouie par la néces- 
sité des affaires, par le besoin qu'on a 
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du ministrey par le voyage précipité, par 
rimpossibilité de ramasser les feuilles de 
la sibylle, follement et témérairement 
jetées en l'air pendant dix ans... Il faut 
une suite à celte histoire. 11 faut que je 
sache aussi le succès du voyage de 
M. Prat auprès de Tamant forcené de la 
princesse Truelle. Je voudrais bien savoir 
qui étaient ces confidents du premier 
ministre et de la favorite qui recevaient 
les courriers. » Il est assez facile de réta- 
blir les noms de cette histoire. La prin- 
cesse, c'est madame de Grignan; l'in- 
fante, c'est Pauline ; le premier ministre, 
c'est l'intendant (Anfossi); la favorite, 
c'est Montgobert, et l'amant de la prin- 
cesse Truelle , c'est le chevalier de 
Grignan, qui aimait tant à bâtir. On ne 
voit point que madame de Grignan ait 
donné suite à cette fantaisie. 



11 nous reste, pour compléter cette 
étude, à consulter les Lettres inédites * 
publiées, il y a quelques années, par 
M. Capmas. Ces lettres ont été une sur- 
prise charmante pour les amis de madame 
de Sévigné. Un aussi grand nombre de 
fragments inconnus et considérables, des 
lettres entières, et, parmi elles, la der- 
nière de toutes; enfin, une infinité de 

1. Ces lettres, sans faire partie de la collection des 
Grands Écrivains (Hachette), ont été cependant 
imprimées dans le même texte, à la suite des 14 vo- 
lumes de madame de Sévigné de cette collection. 
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leçons nouvelles éclaîrcissant des pas- 
sages obscurs ou incompréhensibles, 
c'est là une trouvaille dont on ne saurait 
trop apprécier le prix. Les dédaigneux 
diront que nous avions bien assez de 
lettres comme cela, et qu'une ou deux 
de plus ne serait pas une affaire. Mais 
madame de Sévigné, pour ceux qui la 
goûtent, n'est pas seulement un auteur, 
c'est une amie; on n'en a jamais assez, 
jamais trop. Représentez-vous une per- 
sonne distinguée que vous avez aimée, 
dont la conversation vous amusait et 
vous réjouissait, et que vous avez perdue ; 
imaginez que, par un prodige, elle vous 
soit rendue pendant quelque temps, que 
vous puissiez jouir encore auprès d'elle 
de quelques fragments de conversation, 
de quelque rayon de son esprit, du son 
de sa voix, que ne donneriez-vous pas 

15 
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pour une telle fortune 1 Telle est l'im- 
pression produite par cette publication 
inattendue. Plus tard, lorsqu'elle aura 
été incorporée à la Correspondance 
générale, cette impression s'évanouira; 
mais on aura alors l'avantage d'un texte 
plus complet et plus exact. En attendant, 
c'est un supplément où nous puisons à 
notre tour pour enrichir notre travail. 
Nous remontons donc à l'année 1672, 
très peu après le départ de madame de 
Grignan pour la Provence. Nous voyons 
qu'elle craignait un peu l'indiscrétion de 
sa mère et lui recommandait le secret sur 
tout ce qu'elle lui dirait dans ses lettres : 
« Ce que vous me mandez sur le secret 
est si précisément ce que j'ai toujours 
senti pour vous, que je n'aurais qu'à vous 
dire les mêmes paroles. Ne craignez 
jamais que l'amitié, au lieu de la haine. 



I 
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m'empêche de garder ce que vous me 
direz. » Parmi ces affaires dont madame 
de Grignan parlait en toute confiance, on 
sait que l'une des premières fut la que- 
relle avec Févêque de Marseille. Elle ne 

9 

tarissait pas sur ce personnage : « Ce 
que vous me dites sur ce qui le fait par- 
ler selon ses désirs et selon ses desseins, 
sans faire aucune attention ni sur la 
vérité, ni sur la vraisemblance, est très 
bien observé. » 

L'année suivante (1674), il est question 
d'un voyage de madame de Grignan à Paris ; 
mais celle-ci craignait de gêner sa mère 
(et peut-être aussi de se gêner elle-même) 
en s'établissant chez elle, en lui prenant 
ses chambres. C'est ce qu'elle lui écrivait 
et ce qui lui attirait la riposte suivante : 
« Ma bonne, je suis en colère contre vous. 
Comment avez-vous la cruauté de me 
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dire, connaissant mon cœur comme vous 
faites, que vous m'incommoderez chez 
moi, que vous me prendrez mes cham- 
bres, que vous me romprez la tête. Allez, 
vous devriez être honteuse! » Déjà com- 
mençaient, à cette époque, les embarras 
d'argent, les inquiétudes de madame de 
Se vigne à ce sujet et son admiration pour 
rhabileté et la fermeté de sa fille dans ces 
embarras : « Le bien bon approuve tout 
ce que vous avez résolu pour contenter 
ce diable de Jabac. Que peut-on faire 
dans ces ridicules occasions? Nous vous 
admirons de payer si bien vos intérêts et 
de vivre comme vous faites. » 

Pendant son séjour à Paris, la comtesse 
avait été en froid avec madame de C4OU- 
langes, qu'elle trouvait médisante; il est 
probable qu'elle avait écrit que madame 
de Coulanges et elle s'étaient coupé la 



I 
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gorge ensemble, car madame de Sévigné 
répond : « Vous me parliez l'autre jour 
de gorge coupée, elle ne Ta été qu'autant 
que vous Tavez voulu, et même je vous 
assure qu'il a été question, depuis quelque 
temps, de parler de vous. Elle fit au delà 
de tout ce qu'on peut souhaiter de bon 
et d'à-propos, et si naturelle, que nulle de 
vos amies ne pourrait mieux faire. » 

Madame de Sévigné pliait devant le 
caractère plus fort et plus énergique de sa 
fille. Elle désirait la faire rester à Paris ; 
mais elle craignait de lui parler en face ; 
elle lui écrivait (pendant que celle-ci 
était à Livry) ce qu'elle n'osait dire : 
(( Mes lettres sont plus nombreuses que 
mes paroles. Je m'explique mal de bouche 
quand mon cœur est si touché... Je crains 
vos éclats; je ne puis les soutenir... Je 
suis muette et saisie. » Cette fois, madame 
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de Sévîgné l'emporta, et elle garda sa 
fille un an de plus. De retour à Grignan, 
les détails familiers de la vie remplissent 
de nouveau les lettres. Ce sont des che- 
mises qu'on a commandées à Paris et qui 
ne viennent pas, c'est un cuisinier que 
l'on demande et dont on n'a plus besoin 
aussitôt qu'il est en route, ce sont des 
visites inattendues qu'il faut recevoir sans 
être préparée : « On ne peut être plus 
étonnée que je ne le suis de vous voir 
avec monsieur et madame de Mesme. J'ai 
cru que vous vous trompiez et que c'était 
à Livry que vous alliez les recevoir. 
Auront-ils trouvé votre château d'assez 
grand air? Vous m'étonnez de votre sou- 
per sans cuisinier et de votre musique 
sans musicien. » Madame de Grignan 
avait un maître d'hôtel honnête, mais 
dépensier, et elle disait « qu'elle aimerait 
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mieux une infidélité pleine d'économie 
qu'une sotte fidélité ». 

Madame de Grignan s'impatientait des 
incohérences que la distance des lieux 
et du temps amenait dans les conversa- 
tions par lettres; madame de Sévigné, 
au contraire, voulait qu'on en prît son 
parti; autrement, on n'aurait rien à se 
dire, et la correspondance serait impos- 
sible. Là comme ailleurs se manifeste la 
contradiction des deux humeurs : ma- 
dame de Grignan, positive et exacte, 
s'ennuie des questions qui ne servent 
à rien, des réponses qui ont perdu leur 
à- propos; sa mère, vivant plus par 
l'imagination, s'abandonne au plaisir de 
causer, sans se soucier ni de l'à-propos, 
ni de l'événement : « Il ne faut point 
s'embarrasser du contretemps de nos 
réponses... C'est un chagrin qui est 
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attaché à celui de Téloigûement; il faut 
s'y soumettre ». L'un de ces contretemps 
était la maladie : c'est ce qui arrivait 
à ce moment même au jeune marquis 
de Grignan : « Vous pouvez penser, ma 
bonne, quelle nouvelle pour moi que de 
vous savoir à Saint-Andéol avec votre 
petit garçon malade, une grosse fièvre 
et tous les signes de la petite vérole ou 
de la rougeole. C'est une chose terrible 
que l'éloignement : je reçois votre lettre; 
il y a huit jours qu'elle est écrite, de 
sorte que tout est changé de face; tout 
est bien ou mal. C'est comme le ton- 
nerre : quand nous entendons le bruit, 
le coup est donné. » 

Madame de Grignan avait écrit à sa 
mère qu elle voudrait être oiseau pour 
aller aux Rochers : « Vous me parlez 
de voler un peu dans les airs, comme 
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un oiseau; la jolie chose! Je suis per- 
suadée que M. de Grignan voudrait vous 
permettre de passer quelques semaines 
aux Rochers. Je n'oserais vous présenter 
une pareille vision, de la taille dont je 
suis. » Une autre vision lion moins plai- 
sante est celle dont s'avise madame de 
Grignan à propos de la naissance d'une 
fille chez le comte de Guitaut; celui-ci 
en avait d^jà sept, et madame de Sévigné 
appelait celle-ci leur « centième fille ». 
On devine le genre de plaisanterie de 
madame de Grignan, à laquelle sa mère 
fait allusion dans la phrase suivante : 
« Votre vision de la bassette est fort 
plaisante. Enfin ils joueront tous leurs 
biens sur cette même carte : ils sont 
piqués. Ne serait-il pas plus agréable et 
plus sage de quitter tout à fait le jeu? 
Vous employez bien mieux votre temps 

15. 
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à cultiver l'esprit de votre petit garçon. » 
Madame de Grignan exerçait son fils à 
écrire des lettres, et elle y mettait une 
certaine méthode : « Il n'y a rien de si 
bon que «e que vous faites pour lui 
donner Tenvie d'écrire; vous lui faites 
penser l'un après l'autre et le conduisez 
à faire une lettre qui lui est entièrement 
inutile quand elle est faite d'une autre 
façon. » Dans une autre lettre, madame 
de Grignan avait raconté une assez 
vilaine histoire. Madame de Sévigné y 
fait allusion et la reproduit sans grande 
façon : « La vilaine bête! Mais de quoi 
s'avise-t-elle de vous apporter son cœur 
sur ses lèvres et de venir de quinze lieues 
loin pour rendre tripes et boyaux en 
votre présence? » 

Malgré la raideur de son caractère, 
madame de Grignan trouvait quelquefois 
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des expressions touchantes, quoique un 
peu recherchées, pour rendre l'affection 
qu'elle a pour sa mère : « Vous dites que 
vous aimez votre cœur de voir la façon 
dont il m'aime; vraiment, c'est de cela 
principalement que je l'aime aussi. » 
Peut-être est-ce encore un mot de ma- 
dame de Grignan que sa mère reprend 
lorsqu'elle lui écrit : « Je vous conjure 
de m'aimer toujours comme une fille n'a 
jamais aimé sa mère; car cela est vrai 
et je suis étonnée d'avoir été destinée 
au plaisir et au bonheur de jouir de ce 
prodige. » A propos de cet amour filial 
si rare, madame de Grignan avait eu à 
subir la sotte comparaison d'un certain 
abbé Charrier, qui s'était mis au même 
ton qu'elle en disant qu'il était pour son 
père ce qu'elle était pour sa mère. Ce 
rapprochement ridicule et prétentieux. 
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soutenu du reste par un ton de province, 
avait dû agacer la grande dame et la fine 
Parisienne. Elle n'avait pu s'empêcher 
de le marquer. Sa mère nous résume sa 
letlre en ces termes : « Commençons, 
ma chère bonne, par l'abbé Charrier. Je 
l'ai trouvé toul comme vous, ridicule- 
ment et orgueilleusement sensible à une 
chose qui, quand vous l'auriez dite, il 
n'y a rien au monde de si naturel. Ces 
doubles, ces conformités, ces surprises 
en entendant nommer ce qui vous tient 
le plus au cœur, et voir entrer un grand 
benêt aussi sot que son père, une madame 
de Grignan sauvage à simple tonsure, 
je vous avoue que je trouverais tout cela 
insupportable si j'étais à votre place... 
et le ton de mon pauvre abbé est un peu 
d'une éducation de province. » 

Madame de Grignan lisait saint Au- 
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gustin, et cette lecture lui suggérait des 
réflexions philosophiques et religieuses : 
(( J'aime tout ce que vous me dites de 
Dieu, de votre cœur, de saint Augustin. Je 
relirai ce livre à votre retour; je Tai vu 
au courant. » Dans une autre lettre, ma- 
dame de Grignan racontait la malheu- 
reuse aventure d'un nommé La Chau, 
noyé dans le Rhône pendant que son 
frère est sauvé. Elle avait attribué ces 
rencontres à la Providence, comme le 
fait d'ordinaire madame de Sévigné, qui 
en était heureuse et l'en félicitait. Puis, 
on bâtissait à Grignan, et la comtesse 
en plaisantait : « Mon Dieu, que vous 
étiez plaisante l'autre jour en me parlant 
du bâtiment de l'archevêque et de ce 
vieux mur qui dit : Ma compagne fidèle 
tombe; tombons avec elle ». On était 
toujours accablé de charges; et madame 
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de Sévigné admirait sa fille : « Votre 
rôle est héroïque et d'un cothurne qui 
passe mes forces ». Madame de Grignan 
modifiait la maxime de TÉvangile en 
disant « qu'à chaque jour et à chaque 
heure suffit son mal (c'est ce que vous 
y ajoutez) )>. Cependant on riait et on 
s'amusait, malgré tout. On faisait des 
bouts-rimés; et le marquis de Sévigné 
se mettait lui-même de la partie. Il en 
envoyait un des Rochers, dans lequel il 
avait souhaité à Pauline un prince qui 
l'épousât, comme avait fait Énée dans 
la caverne avec Didon. L'allusion parut 
sans doute trop légère, car madame de 
Grignan ne se montra pas charmée de 
ce bout-rimé : « Mon fils est toujours 
fâché du mépris que vous avez fait de 
la caverne d'Énée ». En même temps, 
on s'occupait de dévotion, et madame de 
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Grîgnan s'amusait à changer ses prières 
pour y trouver plus de variété : « J'ap- 
prouve fort que vous laissiez là vos 
vieilles oraisons qui ne sont plus à la 
mode. Il faut tâcher de trouver mieux ». 
La correspondance de madame de Gri- 
gnan finit par le récit d'un danger couru 
sur le Rhône en revenant de Paris à 
Grignan : « Mon Dieu! ma chère bonne, 
quelle pensée que celle de ce Rhône que 
vous combattez, qui vous gourmande, 
qui vous jette où il veut! Ces barques, 
ces cordages, ces chevaux qui vous 
abîment en un instant s'ils eussent fait 
un pas! Ah! mon Dieu! tout cela fait 
mal. » C'était le dernier voyage de la 
comtesse; et il nous rappelle les acci- 
dents du premier. La correspondance 
finit comme elle avait commencé. Quel- 
ques jours plus tard, madame de Sévigné 
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annonçait à son tour son départ pour 
Grignan, d'où elle ne devait pas revenir. 
M. Capmas a retrouvé cette lettre, la der- 
nière que madame de Sévigné ait écrite, 
et par là si intéressante pour nous; mais 
elle ne contient rien de madame de Gri- 
gnan. On voudrait finir sur quelques 
pages d'elle. Mais ces dames, qui n'ont 
pas prévu notre curiosité, n'ont rien fait 
pour la satisfaire; et plus semblable à 
la vie qu'au roman, la correspondance 
coupe court et finit sans dénouement. 
La restitution des lettres de madame 
de Grignan, que nous avons essayée 
dans cette étude, nous permet de 
démêler avec clarté le caractère et l'es- 
prit de cette remarquable personne; 
nous n'avons qu'à rassembler les traits 
épars dans les analyses précédentes. 
Madame de Grignan, comme le disait sa 



DE MADAME DE GRIGNAN 269 

mère, était une vraie grande dame; elle 
avait l'âme forte et fière, et elle était 
possédée au plus haut degré de l'amour 
des grandeurs. Elle partagea toujours 
avec son mari le souci des affaires, et 
ressentit, aussi vivement et plus vive- 
ment que lui, les animosités dont il fut 
l'objet; elle ressentit aussi, profondé- 
ment et sans se plaindre, l'oubli et 
l'indifférence de la cour, aspirant à se 
rapprocher du soleil sans y avoir jamais 
réussi. Ce goût de la grandeur ruina ses 
affaires. Elle recevait avec magnificence, 
tenait table ouverte; et quand elle se 
disait seule à Grignan, elle entretenait 
encore une centaine de personnes. Elle 
jouait par gloire et perdait toujours. 
Aussi passa-t-elle sa vie dans les embar 
ras d'argent bien humiliants pour un 
cœur bien placé; toute dépensière qu'elle 
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était, elle était en même temps bonne 
administratrice ; elle savait tirer parti de 
ses propriétés. Grande par les dehors, 
elle Tétait aussi par Pâme : c'était une 
personne Traie, comme le disait sa 
mère; mais ce n'était pas une personne 
tendre. Elle eut le sentiment yif et pro- 
fond de Famour extraordinaire que sa 
mère avait pour elle ; elle souffrait pro- 
fondement de ne pouvoir y répondre. 
Cet amour Taccablait; et sa propre 
sécheresse semblait grandir en propor- 
tion de la tendresse passionnée d'une 
mère idolâtre. Puis elle avait des repen- 
tirs soudains et des bouffées de tendresse 
qui paraissaient venir du remords plus 
que du sentiment. Elle aima modéré- 
ment ses enfants, et convenablement son 
mari, paraît avoir eu quelque amitié 
pour son frère, mais en général élait 
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peu vive pour tout ce qui dépendait de 
la sensibilité. Son esprit était haut et 
ferme; elle pensait plus qu'elle ne 
croyait. On ne saurait dire jusqu'où elle 
a poussé la liberté de l'esprit, mais elle 
n'était pas de celles qui croient avec 
simplicité. Elle ne se faisait point faute 
de mêler la politique et la dévotion; 
même avec sa mère, elle ne s'expliquait 
pas avec liberté sur les jésuites, et elle 
eût choqué Arnauld par ses fréquentes 
communions. Elle affectait d'être carté- 
sienne ; et Ton doit supposer qu'elle s'y 
connaissait, puisque Corbinelli l'esti- 
mait très haut. Avec tous ces aspects si 
sévères, elle avait un fonds de gaieté qui 
tenait de race et qui éclatait tout à coup 
en fusées légères et en saillies passable- 
ment salées ; car le sel est le trait de son 
style que sa mère estime le plus. Ce 
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style était ferme et précis, mais froid; il 
avait du trait et de la profondeur, non 
sans quelque affectation. Elle luttait 
quelquefois de misanthropie avec La 
Rochefoucauld, et de nos jours, elle eût 
grossi le camp de nos dames pessimistes. 
Tout cet ensemble compose, à ce qu'il 
semble, une personne d'une vive origi- 
nalité, et qui, sans inspirer la même 
sympathie que sa charmante mère, 
impose cependant une sorte d'admira- 
tion et de déférence pour un si rare 
mélange de qualités et dignes encore de 
la brillante famille des Chantai et des 
Rabutin. Les partisans de l'atavisme et 
de l'hérédité auront fort à démêler dans 
cette étonnante famille, où la grand'- 
mère était une sainte, le père un duel- 
liste, la mère une adorable païenne et 
un écrivain de génie, la fille un philo- 
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sophe, le fils un enfant charmant, et 
qui compte enfin parmi ses proches, 
Bussy, un libertin fanfaron, écrivain 
galant et l'un des bons juges de son 
temps en matière de goût. Qui expli- 
quera comment tous ces traits divers et 
opposés, ces originalités si vives et si' 
contraires, viennent d'une même souche, 
ou de deux seulement? 11 y a là hérédité 
de génie et d'esprit, cela n'est pas dou- 
teux; mais une telle hérédité, quand 
elle amène de telles différenes, est 
encore une création. 
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